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Necesidad del regionalismo
Mayo 1976

Entre los multiples aspectos descorazonadores, y acaso como la mayor
arma represora del régimen actualmente en fase de retoque, para que todo siga
igual, encontramos al centralismo, eje negro de cualquier régimen autoritario.
Lago donde se ahogan las individualidades, las ideas y las comunidades.

Los pueblos que forman este pais tan complejo y variopinto que es Es-
pafia fueron sometidos -en la alborada de los planteamientos autonomistas- a
un feroz centralismo, estructurado por la burocracia fiel a la oligarquia vence-
dora -financiera y terrateniente- desde Madrid, esa mezcla de Navalcarnero y
Kansas City poblado por subsecretarios, que dijo Camilo José Cela.

Las consecuencias de enajenar a cada pueblo su personalidad, su cultura
y el control de sus recursos econdmicos ha sido una triste fase de nuestra
historia que no se debiera repetir, y para ello es necesario articular de forma
realista y coherente una estructura de convivencia y desarrollo basada en la
devolucion a cada nacionalidad, region y comarca, de los derechos y recursos
que por una parte el centralismo y por otra las empresas multinacionales en
connivencia con aquél, han provocado impunemente.

El regionalismo no significa ni tiene nada que ver con la nostalgia de los
burgueses y pequenioburgueses de cada area regional que siempre envidiaron
a sus compafieros madrilefios y que ahora intentan organizar en la periferia
un tibio reformismo capitalista fundado en el folklore, en las reivindicaciones
lingtiisticas y poco mas. Creo que en estos tiempos regionalismo equivale a
socialismo y autogestion. Y si no es asi, lo demas seran intentos pacatos, mas
0 menos estéticos, para que todo siga igual. Es idénticamente explotador un
capitalismo centralista que un capitalismo galleguista o valencianista. Exac-
tamente igual. No debemos caer en la trampa de tomar la pequefia parte de
una cierta libertad cultural por el todo, que es la autonomia y el socialismo.

Partidos politicos capitalistas, ya de tinte democristiano, ya liberal, de
Cataluna, de Euskadi o del Pais Valenciano... no son mas que vanos intentos
reformistas, no exentos de paternalismo. Resulta curioso que en las regiones
mas depauperadas, donde la injusta distribucion de la renta que padece el pais
se ha hecho mas patente, como Galicia y Andalucia, sea donde los movimien-
tos reivindicativos regionalistas tengan un mayor componente socialista.
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El regionalismo de la hora presente, por otra parte, nada tiene que ver
con los estériles localismos exclusivistas, con esa absurda xenofobia hacia los
que viven al otro lado de la cordillera, y que tiene la misma naturaleza que los
enfados colectivos entre aldeas vecinas. Este aldeanismo corto de miras, es la
negacion del regionalismo, que es esencialmente internacionalista. La exis-
tencia del ciudadano del mundo, del hombre preocupado por los problemas
que afectan a todo el planeta, abierto a todas las personas e ideas, vengan de
donde vengan, s6lo puede nacer en el seno de una sociedad humanizada, que
asuma el control de sus recursos econdomicos y que genere su propia cultura.
Porque toda cultura es universal. Lo que va realmente contra el internaciona-
lismo, y en definitiva contra el hombre, es el centralismo, siempre basado en
la fuerza represora, en el autoritarismo, en un extrafio y escapista culto a lo
abstracto -la grandeza, el partido...- provocador de xenofobias con fines in-
confesables y de locuras colectivas. Existen, por desgracia, demasiados ejem-
plos en la actualidad de estos dislates sociales.

Y si en algunas zonas del pais padecen sentimientos xendfobos hacia el
resto de los espafioles -me estoy refieriendo al Pais Vasco-, seria necesario,
al tiempo de luchar por su erradicacion, buscar las raices de ello en la logica
y desesperada defensa de un pueblo contra el prepotente centralismo. Ahi
nace esa desconfianza y cerrazon, tan comprensibles en quienes hasta hace
poco tiempo tenian prohibido hablar en su idioma y han tenido y tienen a
centenares de sus hijos en la carcel, la mayoria de ellos no precisamente por
motivos terroristas. Y no conviene olvidar que el terrorismo -que yo, por otra
parte, rechazo enérgicamente-, no nace por floracion espontanea sino porque
ocurren unas muy determinadas circunstancias que lo generan y que, desde
luego, tienen poco que ver con la justicia y la libertad.

En consecuencia, al propugnar el regionalismo, defiendo simultanea-
mente la hermandad, la solidaridad y las relaciones entre cada region, cada
nacionalidad y cada comarca, se hallen donde se hallen. Porque la autoges-
tion y el socialismo, al devolver a cada pueblo su libertad y el control de sus
recursos, humaniza al hombre. Lo hace mas abierto y menos reprimido (por
la burocracia, por el aislamiento, por el miedo) a todos los niveles, en todas
las dimensiones de su personaldiad, incluida, por supuesto, la sexual, ya que
es irrefutable que capitalismo, fascismo, centralismo, represion cultural y re-
presion sexual son una misma cosa. Se basan en lo mismo: en la explotacion.
El frustrante espectaculo y vergonzoso negocio del destape solo puede tener
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aceptacion en un pueblo de ciudadanos reprimidos -no por culpa de ellos, de
nosotros- que encima son y somos explotados por las empresas capitalistas
que tales actividades organizan, estructuradas hoy en dia por el poder como
un valioso instrumento para la evasion.

El regionalismo autogestionario y socialista que nuestra hora reclama no
tiene nada que ver con los planteamientos revolucionarios que, si bien pro-
pugnan el socialismo, no entienden, no quieren entender, y a la larga recha-
zan, las autonomias regionales. Pero la lucha necesaria es por el socialismo y
por la libertad, ideas que no pueden separarse. Y la lucha por la libertad y por
el socialismo repudia por naturaleza todo enfoque autoritario y represivo de
las comunidades, de las personas y de las ideas. De ahi que muchas organiza-
ciones politicas de izquierdas que basan sus actuaciones presuntamente revo-
lucionarias en desatinos tales como la dictadura del proletariado (que tinica
y exclusivamente ha sido la dictadura del partido), feroces centralismos, eli-
minacion de los disidentes de la vida politica y represion de los sentimientos
autonomistas, tampoco pueden atajar las necesidades actuales, que son las
necesidades humanas globalmente consideradas.

De ahi que tales partidos y organizaciones deban asumir de forma mas
comprometida y menos coyuntural las necesidades de las regiones, si es que
de verdad pretenden en estos momentos ofrecer una alternativa revoluciona-
ria. Si lo que buscan por encima de todo es someter al pueblo espafiol -esta
vez en nombre de esa entelequia llamada partido- mucho me temo que nos
esperan épocas sombrias a quienes propugnamos un socialismo autogestiona-
rio, que por otra parte nada tiene que ver con la socialdemocracia, o capita-
lismo parcheado.

Es la hora de la creatividad, y los politicos casi nunca entienden esa
palabra. No queremos ni Canovas, que hizo pequefias concesiones para ins-
titucionalizar la injusticia duradera, ni Stalines, ni Caetanos, ni Pinochets.
Queremos la libertad para cada pueblo. Y la libertad no vendra por la via de
los politiqueos, de los autoritarismos, de los sofismas. Que cada comunidad
cree en libertad su propia cultura, vinculada libremente al resto de las comu-
nidades del planeta. Que cada comunidad sea la que controle y distribuya con
justicia sus recursos, velando por la riqueza ecoldgica a la hora de extraer y
producir los bienes necesarios.

Se trata, en suma, de un muy largo camino del que nuestra generacion
no vera posiblemente ni la décima parte del mismo porque habra retrocesos.
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Pero es un proceso irreversible hacia algo ciertamente hermoso y necesario:
que el hombre sea hombre. Lo Unico que debe ser, lo que quiere ser.

Hay que pisar tierra firme. Y tierra firme es el socialismo y la autogestion.
Y el socialismo autogestionario ha de marchar por la via de un regionalismo
coherente. Y un regionalismo coherente se va haciendo hoy mismo aqui, en
la comunidad del Bierzo y Valdeorras, como en todas las demas comunidades
espanolas, luchando por la recuperacion de las competencias que nos han
enajenado, luchando por la amnistia, por la libertad sindical, por la libertad
de expresion. En una palabra, por la justicia.
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Francia y nosotros
Mayo 1981

Y ahora que Miterrand es el presidente constitucional de la Republica
Francesa; ahora que en las elecciones legislativas la izquierda transpirenaica,
como un inmenso océano, se apodera del parlamento por la nica via legitima
—la de las urnas-, ;qué piensa de todo ello el sufrido espectador del sur del
Bidasoa, el espafiolito de a pie?

Enumeremos algunos temas que puedan servir de acicate para la medi-
tacion.

1. En Francia no se cultivan tejeros. Aunque hay un sefior Le Pen, ultra
y calvo, que saca varios miles de votos entre los “pied noirs” que ahora re-
gentan restaurantes fuleros en el extrarradio parisino, el caso es que nadie se
atreve a levantar la palabra contra la severa voz del general de Gaulle, que
metio en la carcel a los militares fascistas que no querian abandonar Arge-
lia. Por medio de los transistores, como nosotros en la triste noche del 23-F,
los soldados franceses destacados en Africa desobedecieron justamente a los
oficiales trasnochados y asi naci6 un nuevo estado libre y democratico de la
mano de Ben Bella.

2. Para que no se cultiven tejeros y sus andnimos y mas peligrosos alen-
tadores, hace falta cultura, mucha cultura. Y la cultura necesita una politica
y una industria de la cultura, digan lo que digan los eternos forofos de la
espontaneidad del pueblo. Por eso Francia, con Miterrand, invertiré casi el 2
por ciento del presupuesto nacional en potenciar el “conodcete a ti mismo” en
sus habitantes. Significativamente, en Francia hay casi cuarenta mil librerias
mientras que en Espafia apenas consiguen malvivir los cuatro mil estableci-
mientos donde se puede adquirir la letra impresa.

3. Los que descubren las ideas del economista inglés mister Adam Smith
ciento cincuenta afios después de su muerte y quieren con ellas fundar parti-
dos radicales que contaran con el 0,50 por ciento de los votos del electorado,
olvidan crasamente que quince millones de franceses han hecho posible la
victoria de Miterrand, pisando precisamente el cadaver del liberalismo deci-
mononico. Espafia tampoco es el espurio Chile de Pinochet y Milton Fried-
man. Ademas, en 1818 naci6 un hombre que escribié “El Capital; libro que
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tiene capitulos tan incontestables como el principio de Arquimedes, mal que
les pese a muchos.

4. A'los que establecen que el pueblo francés, como todo colectivo inte-
ligente y culto, es siempre moderado, es preciso darles la razon, ya que han
elegido un presidente posibilista, sabio y cauto. Pero a los que identifican
moderacion con Alianza Popular hay que recordarles que la derecha francesa
ha obtenido el mas miserable porcentaje electoral de las ultimas décadas. La
serenidad también comienza a ser patrimonio de la izquierda, base so6lida de
la creatividad politica. El nerviosismo del fracaso estruendoso comienza a ser
el documento nacional de identidad de quienes no saben inventar la Francia
de los tiempos que corren.

5. La politica electorera que se alimenta de pactos, contrapactos, pro-
mesas, volatines y marrullerias de politicos disfrazados que tomaron el tren
de la democracia en su Ultima estacion, puede funcionar durante unos afios
creyendo sus mentores que el electorado vegeta en la idiocia politica, y que
siempre el panico al rojerio sera el seguro de vida de los jovenes turcos. Sin
embargo, un dia la gran mayoria descubre que los fantasmales vendedores de
palabras son fantasmas de verdad. De ahi que los partidos que tuvieron el fa-
vor ingenuo del pueblo ingenuo pasan al terrible drama del veinte por ciento
y abandonan los palacetes y se ven obligados otra vez a buscar a su padre.

6. Los partidos comunistas que siguen analizando el mundo a través de
las cejas de Breznev, que justifican barbaries como las de Kabul y que afilan
los cuchillos para comer el atacado cordero del pueblo polaco, se olvidan, con
la gula internacional, de que la cultura avanza a favor de la verdad y de la li-
bertad. Que con camarillas de ancianos silenciosos que suefian con el partido
unico aunque digan lo contrario, solo se llega al puerto de la burocracia y de
un cierto jesuitismo agnostico. Los intelectuales de estas formaciones son un
clamor en desbandada. Y los metalurgicos de estos partidos también buscan
otros derroteros mas saludables y heterodoxos.

7. El progreso de las formaciones politicas nacionalista ha de llevarnos
a una Espafia mas justa y més abierta, siempre y cuando no convoque esta
fuerza social a los viejos demonios regionales que a veces dejan entrever po-
liticos de sacristia y racismo en penuria. La solidaridad s6lo es viable desde
la libertad y el respeto a las minorias y a las culturas de un estado. Quienes
firman manifiestos antiautonémicos son unos perfectos insolventes mentales.
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Quienes firman manifiestos antiespafioles todavia lo son mas porque repiten
los errores de aquéllos y porque, ademas, estan llamados a construir, mas que
nadie, la nueva convivencia en el estado.

8. Alegrémonos, finalmente, de que en Francia la primera personalidad
de la nacién sea un hombre que conoce y ama la literatura universal. Desde el
formidable balcon de las letras, se puede concebir el destino de una patria 'y se
puede dar a cada francés un motivo para trabajar y pensar. En este camino, la
cultura, al menos nosotros los espafioles no nos sentimos muy acomplejados.
Tenemos un presidente del gobierno que, aparte de sus nada desdefiables co-
nocimientos literarios, sabe tocar discretamente el piano, y aunque no sea el
piano que tocaria Miterrand, decididamente el de don Leopoldo no es el piano
de Tejero.

17



La verdad y los golpistas

Mayo 1981

Hacia cuarenta y dos afios que un presidente del gobierno de Espafia no
atacaba en el parlamento a los enemigos del pueblo. Desde la tribuna de las
Cortes s6lo hemos escuchado disculpas, parabienes, homenajes y mentiras
a voces para afrontar el infame tema de la extrema derecha. Los ministros
del Interior siempre encontraban dudas, indicios y retruécanos para dejar in-
cOlume la dignidad de los indignos del sub-fusil descontrolado. Parece que
ahora, tras la barbarie del Banco Central, no es posible seguir con las gafas
de madera para enjuiciar los hechos nefandos que hasta un nifio de ocho afios
comprende en su total dimension. Sea, pues, porque el nuevo gobierno quiere
de verdad erradicar el golpismo o sea porque es imposible ocultar a la nacion
este gigantesco burro sangriento que circula a tres pasos de nuestros o0jos, el
caso es que el sefior Calvo-Sotelo habld, y lo hizo claramente: el asunto de la
plaza de Catalufia es de factura ultraderechista, y pertenece a un proceloso y
temible plan de derribo de la convivencia en libertad de todos los espafioles.

Los portavoces de los demés partidos con representacion parlamentaria
tampoco le fueron a la zaga al primer ministro: una jarca de lumpen-guerri-
lleros manejada por una cuadrilla de lumpen-resentidos, a su vez manipulada
por un oscuro estado mayor de lumpen-mussolinianos, quieren mandarnos
a galeras. No lo conseguiran, empero, porque el pueblo estd vigilante y no
olvida las consecuencias fatales que podria implicar el bajar la guardia ante la
turbamulta de los forajidos. Cuarenta afios de vivir en un callejon sin salida
son demasiados afios para no colocarse bien las gafas y amueblar la mente y
las manos para construir entre todos la barricada frente a los cuervos. Tejero y
sus amigos han conseguido lo que parecia imposible: sacar al pueblo de Espa-
fia del desencanto. La demente actuacion de estos hombres fue un aldabonazo
contra el desanimo. Ya no es visible en el pueblo aquel estado mental abando-
nista donde se cultivan todas las penurias ideologicas que preparan el camino
del fascismo, ya sea por la via pasota, ya sea por la via del inclito Poujade.

Pues bien, en esta lucha contra la farandula asesina en version negra,
nadie dudara de la importancia capital que han tenido en la logistica democra-
tica del pueblo los medios de comunicacion social, prensa, radio y television.
El hermoso ejemplo de la radio en el 23-F, apoyada por la tragicomedia filma-
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da del hemiciclo, y las ediciones especiales de los periddicos, han conseguido
levantar la moral del pais a través de la toma de conciencia, de la informacion.
El pueblo ha elevado su dignidad a través de su participacion activa en la po-
litica terrible de estos ultimos meses. Se ha manifestado masivamente contra
la estrategia del miedo, ha devorado montafias de diarios y revistas y ha ex-
primido el jugo a los receptores audiovisuales. En una palabra, ha conocido
mejor a su pais, Espaia, a través de la espantosa puesta en escena permanente
de los ultimos generadores de leyenda negra que por aqui pululan y que se es-
conden de la ira del pueblo detrds de los cuerpos de unos rehenes indefensos.
A esta actitud barbara, seguro que también le llaman valor y testiculos en sus
francachelas cada dia més reducidas.

Llevamos cien dias conocidos caminando por una senda minada de ren-
cor, de brutalidad y de abyeccion. Los nifios han aprendido a tener pesadillas
con un tricornio bigotudo y la cultura de la nacioén tiembla solo con pensar
que todavia funcionan las barbaries pinochetistas y las barbaries etarras. Le-
jos nos observan ojos escapistas (ojos trilaterales, ojos de Haig), y dentro nos
emplazan ojos de buitres inefables. Sin embargo, reitero que cada dia la senda
es mas luminosa. Parece que por fin el pueblo ha contemplado el espectaculo
del golpismo en pintorescos calzoncillos de la época de Fernando VII. Esas
voces bravuconas, esa indigencia doctrinal del articulo de un sedicioso, ese
uno por ciento de apoyo a la ultraderecha... son el rastro incivil de los que
asaltan a la nacion porque nunca asaltaron lo Gnico asaltable en buena ley: su
cerebro desatinado y empantanado en patrioteria y gratuita violencia.

En estos cien dias en los que nos hemos topado con el mas genuino de los
enemigos de la convivencia —el golpismo-, algunos todavia no son capaces de
comprobar el avance de la justicia y la libertad que han impulsado los medios
de comunicacion. Asi resulta penosisimo comprobar como en el debate parla-
mentario del martes 26, el portavoz de Coalicion Democratica, y ex ministro
franquista, Sr. Carro y Martinez, de Lugo, referia que era imprudente la labor
informativa que dio justa y admirable cuenta de las incidencias protagoniza-
das por los terroristas. Entendia Carro Martinez que la verdad es peligrosa.
Se olvidaba el catélico politico de la maxima evangélica que nos dice que la
verdad nos hara libres. Cree este buen sefor profesor de derecho que es nece-
seario, como en su tiempo ministerial, edulcorar los acontecimientos antes de
ser digeridos por el cuerpo social.

Y este es justo el camino que nos llevaria a nuevas intentonas involucio-
nistas. A mantener deliberadamente el enmascaramiento de las fuerzas negras.
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Ahora comprendo por qué el partido del Sr. Carro ha obtenido la mayoria de
sus apoyos electorales en las areas rurales donde apenas llegan los periodicos.
Donde los caciques funcionan como tamiz de la pretendida verdad.

Durante casi cinco anos esta actitud paternalista ha emponzofiado al partido
del gobierno. Con la recién estrenada vocacion de llamar a las cosas por su nom-
bre, el gabinete Calvo-Sotelo camina también hacia su futuro, y sobre todo, lo
que es mas importante, abre expectativas de esperanza y de confianza al porvenir
del pueblo. Los oscurantismos comienzan a morir entre nosotros. Alegrémonos y,
sobre todo, mantengamos los 0jos y las manos en la necesaria vigilia.
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Una patria sin barbarie
Junio 1981

Recorren el solar de nuestro pais unos hombres encapuchados deseo-
sos de acabar con todos nosotros. Con cualquiera. Atacan por la espalda a
pacificos viandantes que van o que vienen del trabajo, convierten los cafés
en carnicerias, lanzan bolsas letales por la ventanilla de los automoviles que
transportan a miembros de las fuerzas armadas, explosionan bombas en los
aeropuertos que siegan la vida de viajeros desconocidos y ponen, en definiti-
va, a toda la nacion contra las cuerdas.

Estos hombres de profesion asesina, de ideario ultramontano y de in-
solvencia mental absoluta, apuntan al entrecejo de 37 millones de espafio-
les. Apuntan contra la Constitucion —nuestro idioma de esperanza-, apuntan
contra la libertad —nuestra hermana recuperada-, apuntan contra la justicia y
contra todo el quehacer de un pais cada vez mas esforzadamente cercano de
la verdad.

Pero estos hombres son abandonados segundo a segundo por la historia y
por el pueblo consciente de su mensaje de callejon sin salida. En el aislamien-
to acelerado de los ultimos meses, surgen las prisas y las tinieblas. Entonces,
el unico recurso de la barbarie es acentuar la barbarie, y asi lo hacen quienes
practican de modo cruel, el cruel fascismo. Gentes de disparo, arrinconadas y
rabiosas. Gentes que son un fantasma de si mismas.

Resulta necesario profundizar el entorno educacional y de convivencia
de tales vandalos tenaces. De como una organizacion armada nacida con in-
equivocos ribetes populares ha derivado en un perfecto enjambre de locos.
Creo que aqui es de rigor pensar en las consecuencias paranoicas que conlle-
va todo nacionalismo entendido como una religion. Todo independentismo
considerado como un menu de mistica y testiculos.

Los individuos de la sangre se cultivan en un entorno férreamente ma-
triarcalista: la patria —o matria- nortefia, al parecer amenazada por el gran
rufian allende el Ebro. Nace asi el devenir del gran Edipo colectivo. La con-
ciencia de que “los demds son malos y de que solo tu mama te quiere bien”.
El pensar que nosotros somos los tnicos represaliados por el franquismo. Que
nosotros hemos sido las unicas victimas del genocidio cultural programado
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por la incuria burocratica de Madrid. Nosotros, los Unicos valiente. Los Uni-
cos detentadores de la verdad. Y por el aire queda algo de aquella actitud de
las madres de Esparta que despedian a los hijos guerreros con la terrible frase
del escudo: “O con ¢€l, o sobre él (muerto, claro)”. Asi era como debian volver
los combatientes que despefiaban a los nifios endebles por el monte Taigeto.

Mas pautas culturales inciden en la germinacion que mata para reprodu-
cirse. Destaco, entre otros ingredientes, la pintoresca actuacion de gran parte
de la clerecia vasca durante las contiendas carlistas. Aquellos curas montara-
ces, imponiendo una opcion politica a trabucazos contra los feligreses, son los
antecedentes de los clérigos actuales que alegan desde el altar —como yo tuve
ocasion de escuchar en Tolosa en febrero de 1976- que “no es conveniente
que una mujer vasca se case con un hombre de otra region”. Acaso existe un
abismo cultural infranqueable para el amor entre un santanderino y una do-
nostiarra. Tal vez.

También considero significativo comprobar como la ciudad més cosmo-
polita del territorio vasco —Bilbao- con casi la mitad de la poblacion del pais,
y sede de dos universidades, aporta una escasa proporcion de vecinos a la
némina del terror. Indudablemente entre los pequefios valles cerrados a toda
comunicacion con lo que no es “nuestro”, entre gentes que apenas abandonan
el entorno pastoril, entre suefios de taberna y cuentos de brujas de Zugarra-
murdi se potencia mejor la intransigencia y la ocupacion de los visionarios.
La cultura, en este caso, no favorece el hermanamiento con los demas hom-
bres de la tierra, empezando logicamente por los vecinos, por muy graves que
hayan sido —y lo han sido- las heridas de la historia. La grandeza de la cultura
sera el didlogo, la esperanza, el solidario recomenzar de todos.

Ahora existen posibilidades para hablar y construir una Euskadi mejor,
mas libre. Y ello aunque las condiciones econdmicas e internacionales sean
tremendamente negativas. Por eso la actuacion de los asesinos se convierte
en caricatura tragica sin futuro y por eso se aumenta la dosis de salvajismo.
Es una guerra contra reloj, y la hora la concibe el pueblo, que cada vez cree
mas en si mismo y en la paz. Que detiene su actividad cotidiana en el acto de
solidaridad més hermoso y rotundo de nuestra historia ultima, durante ciento
veinte segundos que simbolizan la esperanza y el patético acorralamiento so-
cial de quienes se perdieron para la libertad entre racismos y fusiles.
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Seria banal, empero, pecar de optimismo. Y peligroso también. A estos
maximalistas les han salido compaiieros en su ocupacion homicida. Se trata de
los autoproclamados titulares de ciertas esencias patrias. Son los que tampoco
quieren la libertad. Son los que viven desde, para y por el miedo, magma origi-
nal del oscuro proyecto de sociedad que ansian edificar contra la voluntad del
pueblo. Son los que hablan de “nuestra Espana” como si fuera de su propiedad
el terreno donde vivimos los treinta y siete millones de espafioles. Son los que
hablan de orden y mano dura. Estan desesperados porque la crisis econémica
no les permite como antafo, luchar contra el divorcio y, a la vez, mantener a la
concubina de turno. Son los que tienen amigos que dicen “se sienten, cofio”;
gente que asalta parlamento y que come langosta en torreones gallegos.

Unos y otros, unidos como una pifia antidemocratica, atacan duramen-
te en las ultimas semanas para desbancar el escenario de la convivencia: la
Constitucion de 1978, aprobada por la inmensa mayoria de los espafioles. No
conseguiran sus objetivos porque cuando la zafiedad e injusticia de los proce-
dimientos es tan evidente, producen los efectos contrarios. Igual resulta que
el método sea la “goma 2” que la teoria del estado de Pinochet. La indigencia
de los inciviles aumenta, y la sociedad aborrece tan penosas sefiales.

Dificiles momentos estamos pasando. La democracia sigue bajo la espada
de Damocles. La triste historia de los ultimos doscientos afios nuestros pesa
como una tragica premonicion. Aun asi, diversos motivos favorecen el sosega-
do optimismo: aumenta progresivamente el nivel cultural y civico del pueblo,
se acerca —lentamente- nuestra integracion en la Comunidad Europea, existe
ya un verdadero deseo de dialogo entre los partidos politicos mayoritarios y se
aprecia un inequivoco acercamiento entre el pueblo y sus fuerzas armadas. No
podemos olvidar tampoco la actuacion honesta, valiente y popular del Jefe del
Estado. Dicen algunos despistados que tenemos un rey que no nos lo merece-
mos. En poco valoran la altura moral del pueblo quienes dicen tales desatinos.
Espafia merece el mejor de los dirigentes, como todo pueblo que ha sufrido
con enorme intensidad sus contradicciones y sus guerras. Como todo pueblo
que edifica con dolor su identidad plural, su historia compleja y rica, sus cultu-
ras antiguas y universales, que nadie podra extirpar porque son obra y carne de
sus pobladores. Por una vez parece que es posible afincar en Espafa un sistema
social justo que permita la participacion de sus pueblos y sus hombres. Mien-
tras, a extramuros de la esperanza, la fardndula asesina patalea intltimente.
Pronto le confeccionaremos, entre todos, su necesaria camisa de fuerza.
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Los cien Ultimos dias del go-

bierno Tejero
Junio 1981

Poco a poco va desapareciendo de nuestra patria el tiempo del panico.
La niebla de la incultura y de la barbarie se estrella silenciosamente contra el
pueblo que la pisotea sin encono. Como se desprecia el desproposito de un
asno. Es un griterio que queda al fondo del paso de los treinta y siete millo-
nes de espafioles que no quieren las bravuconadas vacias de toda luz. Es un
estruendo mas histérico cuanto mas reducido. La nacion camina doscientos
afios por delante. Muy cerca, ya, de 1981.

Se desdibujan con esfuerzo y energia solidaria los cien dias de las asona-
das. Nadie volvio a decir la docta frase “se sienten, cono” en el parlamento.
Por el contrario, el teniente general Gabeiras dijo en Madrid el jueves 21 que
la Gnica razon de ser del Ejército es la “defensa de la libertad de todos los
espafioles”.

El tejerazo, sus secuelas, esta herido de muerte, y la epidemia de golpis-
mo atipico es una ensalada de basura. Fenece por fin el desatino del 23F, pero
no muere porque si.

Sin embargo, se podria pensar que las directrices ultimas del caballero del
bigote se van cumpliendo inexorablemente. Se diria que el golpe comienza a
triunfar de hecho, lo que parece visible en algunos ejemplos contundentes: la
inminencia del ingreso en la OTAN, el frenazo autondmico, la ley de estados
de excepcidn, alarma y sitio o el lamentable caso Gabilondo. Acontecimien-
tos que son, sin duda, reaccionarios. Que implican un retroceso notable en las
cotas de libertad que nuestro pais va labrando desde 1977. Sin embargo, no
podran cuestionar este proceso. Es una mera incidencia en el abecedario de
todo progresista: “un paso atras y dos adelante”.

Por otra parte, caer en interpretaciones tan pesimistas de la realidad, aun
siendo una actitud respetable, y cuanto mas en Espafia, es olvidar la real es-
tructura de poder del Estado. Y es que en nuestro pais gobierna la derecha,
como en su dia decidieron las urnas democraticas. Y de la derecha se debe es-
perar, coherentemente, una gestion publica conservadora, como la que efec-
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tua el sefior Calvo-Sotelo. Como la que realizan sus correligionarios Reagan
o Thatcher.

También olvidan los impecables derrotistas que Espafa todavia tiene
muy reciente en sus carnes atormentadas la historia de una larga ignominia,
que arranca como minimo de Fernando VII y que con breves trancos de li-
bertad por medio, ha desembocado siempre en represion y oscurantismo. En
el gobierno permanente de ciertas clerecias, inciertos banqueros y ciertisimos
tejeros. Un legado, en suma, de sinrazén, que todavia inunda amplias zonas
mentales de un pueblo que atin teme al Anticristo o a los franceses. De todos
modos, esas gentes rezagadas también se van cauterizando y es posible creer
en la esperanza por una vez en cuarenta y cinco afios. Sobre todo, desde que el
dragon hizo su estentorea liturgia provocando tanta hilaridad como espanto.

Probablemente, si al pueblo espaiiol se le preguntara acerca de su opi-
nién sobre el ingreso de nuestro estado en la OTAN, es posible que hubiera
menos partidarios de insertar nuestra defensa en este club de la guerra fria.
Asimismo, entiendo que si se le interrogara al cuerpo social su parecer sobre
lo que significa el informe del profesor Garcia de Enterria sobre las comuni-
dades autonomas, cabe esperar que hubiera muchos partidarios de las direc-
trices restrictivas del catedratico cantabro. Pero lo que es evidente es que si
se consultara al pueblo sobre el apoyo a otra tejerada, no creo que llegaran al
tres por ciento los partidarios de la involucion.

Esta reflexion coloca en dos planos perfectamente diferenciados lo que
es una politica reaccionaria de un gobierno constitucional, legitimamente for-
mado, y lo que es una politica sacrilega de brutal desgobierno. Una cosa es
apretarnos el cinturén y otra muy diferente que alguien nos arrojase al suelo.
Desde la tierra, habria que volver a las catacumbas y al desamparo. Desde la
posicion de sentados podemos mandar a escribir sus memorias al sefior Calvo
Sotelo, como han hecho en Francia con su colega politico.

También es cierto que dos nuevas consideraciones se pueden superpo-
ner a las anteriores. La primera, que nunca es legitimo el chantaje politico
alegando que, si no, luego vendrd el coco del tricornio. Y la segunda, que
los que creen mas favorable para ciertas revoluciones la previa conversion
de Espana en un estado fascista, parecen haberse olvidado de cuarenta afos
contundentes, cada uno un martillazo contra la libertad. Y contra los planes
desquiciados de utopicos y, en muchos casos, barbaros hombres de Euskadi.
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Parece, pues, que pas6 la hora de los que querian continuar con la publi-
cacion, por fasciculos, de nuestra leyenda negra. El pueblo mira hasta el fon-
do y luego se marcha de los tenderetes donde venden represion y mitos racia-
les empaquetados en una “parabellum”. El proceso es visible por las calles de
Espafia, como, por ejemplo, aquellos dos minutos de solidaridad. Se terminan
los tltimos objetivos del gobierno del Miedo. Han conseguido sus incitadores
tener al pais en vilo durante cien dias, cierto, pero en este tiempo el pueblo
ha aprendido a vigilar a sus enemigos y a valorar todavia mas la libertad que
estuvo en peligro. La Constitucion y el didlogo salen de un bosque lleno de
serpientes, con moraduras pero sin novedad en el escenario de la democracia.
En el escenario de la esperanza que crece con esfuerzo.

Lejos, entre pinos chamuscados y aldeas abandonadas, pulula un duende
analfabeto con espada de barro. Choc¢ de frente con la razon, y canta sus mi-
serias a la estatua de un verdugo. Son la muerte y la parodia, que se quedaron
sin pueblo.
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La primera huerta atdmica
Julio 1981

El Teleno es una pirdmide azul que brota como un dios de piedra en la
tierra de Leon. Preside majestuoso el gran monte su oferta de valles abruptos,
frios y antiguos donde nacen rios nevados que seran el futuro cuerpo del Mifio
y del Duero. Las quebradas que dan al este y al sureste abren el tiempo de dos
comarcas ganaderas que han ido edificando durante siglos la mas pintoresca
sintesis cultural de la provincia. Son la Somoza y la Maragateria, solar de
arrieros, comerciantes y canonigos. Y precisamente en estos campos de paz 'y
praderas es donde van a instalar el més notable campo de la guerra de Espaiia.
Conozcamos su historia.

En Astorga, capital de la comarca, ciudad episcopal y bien provista de fa-
bricas de chocolate, hay un imponente cuartel de artilleria, por nombre Santo-
cildes, inico al parecer de nuestro Ejército donde se efectuan las actividades
de lanzacohetes. Para realizar las necesarias practicas de tiro, y desde hace
bastantes aflos, la autoridad militar cuenta con la desinteresada colaboracion
de los municipios cercanos, cuyos vecinos, en los dias senalados al efecto, se
abstienen de circular por determinadas zonas acotadas para los obuses. Pese
a las l6gicas molestias, nunca han existido fricciones resenables entre los pai-
sanos y la maquinaria artillera toda vez que el territorio utilizado era reducido
y el uso era eventual. Tras los bombazos volvian las vacas y los caminantes.

Sin embargo, a partir de ahora, muy diferente ha de ser el destino de las
canadas, pinares y labrantios de las tierras del Teleno, pues una extension
de cien mil hectareas va a ser convertida en un colosal teatro de fuego. El
campo de tiro del Teleno esta a punto de ser una realidad. Las expropiaciones
forzosas ya se han ido tramitando durante los ultimos meses, y ha llegado
el momento de tomar posesion de las tierras, la mayoria montes comunales,
para cuyo acto fueron requeridos los alcaldes de los municipios expropia-
dos: Rabanal del Camino, Lucillo, Santa Colombra de Somoza, Castrillo de
los Polvazares, Luyego, Santiagomillas, Truchas y Val de San Lorenzo. El
alcalde de éste ultimo ayuntamiento, el mas poblado de la zona, se neg6 a
comparecer en los terrenos afectados a requerimiento de dos capitanes del
cuartel de Astorga. Estos acudieron a la Guardia Civil del pueblo, que intentd
en vano convencer a la autoridad municipal. Enterado el gobernador civil de
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estos hechos, se dirigi6 a todos los alcaldes de la zona en términos al parecer
conminatorios para que cooperaran en la ejecucion de las expropiaciones. La
respuesta fue fulminante por parte de los ayuntamientos: dimision en bloque
de las corporaciones de casi todos los municipios. Curiosamente, los dimisio-
narios pertenecen en su mayoria al mismo partido que el gobernador civil: la
UCD; que entre la colza y los obuses perdera gran parte del electorado en su
feudo leonés.

El escenario mas cualificado de este debate civico y bélico sigue siendo
Astorga, y mas concretamente su ejemplar y pequefio diario de titulo deci-
nomonico, el “Faro Astorgano”, que es casi un milagro de supervivencia en
una poblacion de apenas quince mil habitantes. En su edicion del dia primero
de septiembre, el periodista Tomdas Pollan parafraseaba los acontecimientos
diciendo que, en suma, el inquilino en precario se quiere quedar con todo el
edificio. Los improbos trabajos de los pobladores del futuro campo castrense
por mejorar las condiciones agropecuarias de la zona del Teleno, se convier-
ten de un plumazo en agua de borrajas y quienes se resistieron a abandonar
las tierras que bafian el Turienzo y el Duerna recogeran unas pocas pesetas
antes de engrosar las filas del paro, la tristeza o la autojubilacion en forma de
un pisito impersonal en alguna barriada de Ledn.

Pero los arboles nos deben dejar de ver el bosque. Planteemos la cues-
tion de modo mads racional. Parece evidente que el Ejército ha de tener a su
disposicion zonas militares convenientemente acotadas a la poblacion civil
donde efectuar sus adiestramientos operativos. Es 16gico, pues, que el cuar-
tel de artilleria de Astorga, y alin mas, toda la VII Region Militar posean un
gran campo de tiro al efecto. Pero la sospecha de que el Gltimo objetivo de la
expropiacion no ha de ser la dotacion de una zona de entrenamiento militar
aumenta cuando pensamos en que el terreno elegido abarca una extension
desmesurada para sus fines. No hay precedentes en Espafia, ni acaso en mu-
chos paises europeos pertenecientes a la OTAN, de una extension de 35 por
25 quilometros aproximadamente. Los vecinos del Teleno han sido los prime-
ros en sospechar que en sus campos de trigo y agua helada puede instalarse
la primera huerta atdmica de Espafia. Que donde hasta ahora pastan las vacas
y las ovejas, en un futuro proximo habra que saciar la terrible hambre de los
misiles de la OTAN. Actualmente por todas las comarcas afectadas existe el
convencimiento pleno de que la maniobra gubernativa, instigada en su dia
por el ex ministro de Defensa Agustin Rodriguez Sahagiin concluiré justa-
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mente el dia en que técnicos militares de Bélgica, Alemania y Estados Unidos
inicien las tareas para la instalacion de las torretas letales. Mientras tanto, el
Kremlin estara ya apuntando sus misiles a un oscuro rincoén de Espafia.

Sin embargo, los responsables de nuestra inclusion en el club de la OTAN
dicen que nunca se instalardn armas nucleares en nuestro pais. La sabiduria
popular interpreta correctamente la frase en su verdadero significado: antes
de 1984 habra en la peninsula ibérica misiles y otros artilugios atdbmicos. Su
emplazamiento ya esta expedito. Nuestros negociadores pueden ofrecer en
Bruselas un amplio hogar para la muerte. Hasta incluso Miterrand apoyara la
idea, no en vano ha dicho recientemente que el tnico camino hacia la paz no
pasa por el desarme sino por todo lo contrario.

Mientras tanto, el valle del Turienzo y el valle del Duerna se despoblaran
y sus caminos y sus arboles seran afrentados por los tanques y las bombas.
Los paises occidentales tendran mas profundidad en su teatro de operaciones.
Desde Alemania Oriental a la zona del Teleno hay poco mas de dos mil qui-
lémetros en linea recta.

En la vertiente oeste del Teleno, la orientada hacia Galicia y el Bierzo,
los antiguos monjes cristianos crearon hacia el siglo IX la llamada “Tebaida
espanola”. Los monasterios de Compludo, Pefialba y Montes fueron lugar de
meditacion y de estudio para los perseguidos religiosos altomedievales. En las
laderas del Teleno se trabajo por la civilizacion occidental y cristiana con el
libro y la reflexion, la disciplina y la esperanza. Ahora, en la otra vertiente del
monte, quieren defender la civilizacion del consumo y del desempleo galopan-
te, del oro y la colza y de la ruina ecologica. Es el progreso de los tiempos.
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Demdcrata, organico y liberal
Julio 1981

Una vez puesto en libertad sin cargos, el comandante Sdenz de Ynes-
trillas, en la mafiana del miércoles 15 de julio, se autodefinia politicamente
como “democrata, organico y liberal”. La frase trivalente cayé como una tarta
de chocolate sobre las mesas de los profesores de derecho politico. Con el es-
truendo de un elefante que penetra en una cacharreria de la zona nacional. La
propuesta filosofica y convivencial del comandante fue sometida de inmedia-
to al bisturi de los constitucionalistas. Yo, por mi parte, aporto una modesta
proposicion indagatoria del ultimo sentido de tales palabras.

En primer término aparece el vocablo “democrata”. Resulta alecciona-
dor como un ciudadano de uniforme puede suscribir expresa y publicamente
su condicion democratica frente a los infundios gubernamentales, mera mon-
tafia de papel a tenor de la resolucion de la Audiencia Nacional. EI coman-
dante Séenz aparece, pues, como el decidido defensor de la razon frente a la
imperante sinrazon de las mentes de los golpistas, en cuyas penosas huestes
le querian incluir. EI comandante Sanez de Ynestrillas, en su calidad de buen
democrata, propugna el gobierno del pueblo por el pueblo, el respeto a los
discrepantes y minoritarios, el justo reparto de las cargas econdmicas y so-
ciales del Estado, la transparencia en la Administracion y la ausencia de toda
censura en las actividades culturales y artisticas, la coeducacion, la libertad
religiosa, y, en fin, el derecho insoslayable de todo espaiol, individual o co-
lectivamente considerado, a la busqueda de su identidad, y a disponer de los
medios necesarios para dicho trabajo mitad de la mente y mitad de las manos.
Nunca actividad de las armas.

Llevando su democratica condicion a su actividad profesional y estatus
militar, el comandante Ynestrillas se muestra partidario de la mision consti-
tucional de las Fuerzas Armadas, que es un camino diametralmente opuesto
al seguido por su otrora compaiiero de caf¢, el inclito Tejero, hombre que
confundio la valentia con la afrenta criminal, el patriotismo con los aullidos y
los testiculos con la barbarie-

El segundo adjetivo es mas controvertido. El comandante se declara or-
géanico. En el Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su acepcion ini-
cial, se define organico como el “cuerpo que esta con disposicion y aptitud
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para vivir”. Siguen otras frases pero esta es la mas estética: el comandante
Ynestrillas estd dispuesto y apto para vivir, para perseverar en su destino.
Nos alegramos de la fuerza vital de todo hombre, y mas si se trata de un com-
patriota. Las consecuencias de esta voluntad de vivir se traducen en trabajo,
esperanza, fuerza interior, serenidad frente a los desvarios propios y ajenos.
Corolario reciproco de este deseo de continuidad personal no puede ser otro
que luchar por que todos podamos lanzarnos a la busqueda de la vida y de la
responsabilidad por fabricas, minas, campos, mares, libros y amores.

El comandante se define con una palabra que es generadora de esfuerzo,
idea que huye de pistoleros analfabetos y de mozallones urbanos que nunca
leyeron un libro, como aquel general chileno Merino. Frase luminosa y docta,
en fin, la de Ynestrillas, que implica escuelas, hospitales, parlamentos, perio-
dicos y parques para erradicar de Espafa la montaraz miseria de la mentira,
del miedo, del fanatismo y del bombazo.

Sin embargo, no puedo omitir una peligrosa interpretacion de la palabra
orgénico en ciertas aguas de la infrapolitica. Uno recuerda que el franquis-
mo de Ultima hora se autodefinia como un régimen de democracia organica
para ocultar su dedocracia acérrima, o su corrupcion impune o su milagrosa
gestacion de fincas urbanas y rusticas para ciertos histriones. Uno recuerda
la democracia organica como un resumen de la calderilla constitucionalista
de los filosofos nazis. Uno recuerda la cara lugubre de Oliveira Salazar y su
Estado Novo corporativista y cerril,.

Pudiera ser que el comandante Sdenz propusiera tal modelo nefasto de
coexistencia rencorosa, pero la gramatica nos llevara al buen camino. El se-
nor Ynestrillas intercala en su diccion una pausa —una coma- entre la palabra
democrata y la palabra organico. Por ello no cabe interpretar que es demo-
crata organico como, por ejemplo, lo fue el ministro Julio Rodriguez, sino
que el comandante es demdcrata, y, ademads, se siente organico. Ahi preci-
samente reside la gran originalidad de su autodefinicion politica y filoséfica.
Se trata de un interesante entramado cosmico, quimico, socioldgico y hasta
incluso taoista. He aqui una hermosa frase para nuestra historia nacional de
las definiciones referidas a caballeros y sefioras considerados individualmen-
te. No dudo en ponerla a la altura de la que Valle Inclan ide6 para el Marqués
de Bradomin, que era “feo, catolico y sentimental”, salvando, claro esta, las
grandes distancias de todo tipo que existen entre ambas, obviamente a favor
del comandante Saenz.
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Por ultimo, nuestro militar declara sentirse liberal, palabra nacida en Es-
pana. Palabra econdomica de menor empaque filosofico que la anterior. Ynes-
trillas apoya la economia clasica de mercado que tan bien lograra describir en
el siglo XVIII Adam Smith, y que con los retoques necesarios intenta introdu-
cir en el mercado politico nacional el sefior Garrigues Walker.

Otra acepcion del vocablo liberal hace referencia a la persona que man-
tiene un talante de tolerancia y comprension ante sus prdjimos, sean perso-
nas o colectivos. Se trata de una actitud muy necesaria en la Espafia de hoy,
cuando extremistas de uno y otro desvario lanzan sus dentelladas contra la
democracia nuestra.

Una ultima dimension tiene la palabra liberal, a tenor de nuestro Real
diccionario: dicese del que obra con liberalidad. Acaso sea el sentido mas
susceptible de ser manipulado. Obrar con liberalidad puede ser caminar en
pantalon corto por la calle, hacer el amor con una mujer a la que acabamos de
conocer, pisar el césped de un parque y miles de cosas mds, casi todas ellas
muy saludables. Lo que nunca sera obrar con liberalidad es apabullar al pue-
blo en sus instituciones libremente elegidas, intentar destrozar violentamente
el progreso y la convivencia, pisotear los derechos humanos. Para esa activi-
dad no libérrima, sino indisciplinada y salvaje, el diccionario guarda muchas
terribles y adecuadas palabras que nunca volveremos a sentir.
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Generales de Bolivia
Agosto 1981

El general Luis Garcia Meza creyd escuchar la llamada de la historia
durante el invierno de 1979-80. En su mente habia desembarcado la demen-
cia: iba a ser el protagonista del siguiente cuartelazo de Bolivia, un estado
de apenas siglo y medio de existencia que ha padecido mas de ciento sesenta
pronunciamientos militares.

La iluminacion fratricida le sobrevino del modo tradicional entre los
golpistas: junto al tedio castrense, al amparo del vino y algunos libelos deci-
monoénicos que difunden patrioterias o catalogan herejes. Entre la nostalgia
de las acampadas conspirativas de los afios mozos en cualquier guarnicion
andina, donde la distancia con las imprentas y las escuelas propicia el recurso
a la pistola.

La asonada triunf6 el 17 de julio de 1980 cuando el general fue pro-
movido por sus compafieros de daga a la mas elevada instancia estatal. Sin
embargo, conviene recordar ahora que antes del asalto se produjeron diversos
acontecimientos que fueron preparando el camino del sefior centurion. Entre
ellos, es justo destacar la aventura de un coronel responsable de la seguridad
personal de la presidenta Lidia Gueiler que penetrd borracho en el dormitorio
de la jefa del Estado arma al cinto, barbarie al cerebro, dispuesto a comunicar
a la egregia durmiente como entendia el coronelito la teoria de la voluntad
nacional, que es la corriente prédica en los cuarteles cuando se buscan salva-
dores de la patria.

Una vez instalado en el pedestal del Palacio Quemado, sede presidencial
boliviana, el general Garcia Meza hizo profesion publica de fe en los plantea-
mientos de su colega Pinochet Ugarte, lo que es muy remarcable si se piensa
en la historica enemistad existente entre los dos estados andinos desde que
Bolivia perdiera su salida al Pacifico como consecuencia de sus guerras con
Chile. A su vez, la presidenta Lidia Gueiler no pudo ver culminada su mision
constitucional de ceder el relevo en la jefatura del estado al viejo politico Her-
nan Siles Zuazo, presidente del altiplano entre 1956/60, y vencedor absoluto
de las elecciones democraticas que los militares abortaron veinte dias antes
de la prevista sucesion.

33



Afianzado el aterrizaje de los barbaros en armas, Garcia Meza y sus ami-
gos inician la funcién represiva ayudados por colaboradores foraneos que
habian atravesado la frontera dias antes del “pustch” en perfecta combinacion
con la ultraderecha local, dirigida en muchos casos por viejos nazis exiliados
en los anos cuarenta, gentes doctas en gritos y matanzas.

Estos individuos sabian muy bien donde habia que golpear y lo hicieron
duro matando al lider socialista, profesor Quiroga Santacruz, quien habia sido
la revelacion de los comicios previos al golpe. A Juan Lechin, célebre diri-
gente sindical, le vejaron brutalmente y a miles de mineros de las cuencas de
Huani, Catavi y Siglo XX les asesinaron desde los cafiones de la caballeria
ligera cuando huian por los montes o se escondian en débiles barricadas. Con
estas y otras gestiones, el pais quedo “pacificado”.

Entonces fue cuando la Junta de Reconstrucciéon Nacional tuvo que
afrontar el duro hueso de la economia, que se hallaba al borde de la bancarrota
desde el “crack” de noviembre de 1979, fecha en la que a Luis Garcia Meza
se le apareci6 el fantasma de Mussolini en el camino del lago Titicaca. El
gobierno de Lidia Gueiler habia conseguido en febrero de 1980 un crédito del
FMI por valor de 90 millones de dolares, cuyas condiciones, milagrosamen-
te, pudo mantener la Junta militar. Sin embargo, la confianza del FMI en los
golpistas duraria muy poco. Ello fue debido a que el jefe de la fuerza aérea,
general Bernal, adquirié 24 aviones de entrenamiento con la cuarta parte del
préstamo. El FMI anul6 su quinta entrega de dolares. Fue el momento en el
que la Junta Militar recurri6 a la banca comercial boliviana, que respondi6 de
modo concluyente negandose a refinanciar sus créditos al Estado.

El panorama era muy sombrio en el otofio de 1980. El gobierno anunci6
entonces que la deuda exterior del pais se devoraria el 60 por ciento del valor
de las exportaciones, y se hablaba de que el propio Estado podria suspender
los pagos. Para evitar la catastrofe, el gabinete de Garcia Meza adopt6 una
medida muy patridtica: aument6 en un quince por ciento el precio de los ali-
mentos basicos subvencionados por el gobierno con lo que la capacidad ad-
quisitiva de los trabajadores y clases medias se instald en limites pintorescos.

Ello no obstante, al amparo de la tolerancia gubernamental se potenciaba
un negocio que proporciona a algunos bolivianos un total de mil millones de
dolares anuales. Extramuros de la contabilidad publica, el trafico de narcoti-
cos es el nuevo juguete de los militares y de sus amigos. Por otra parte, sabido

34



es que uno de los motivos que ungieron a Garcia Meza como salvador de Bo-
livia fue el progresivo control y erradicacién que de este trafico ilegal, tanto
Lidia Gueiler como su sucesor constitucional, Siles Zuazo, intentaban lograr.

Diversas mafias castrenses, desde puntos del sur y del sureste de Bolivia,
en areas deshabitadas y amazodnicas, a veces incluso desde el interior de recin-
tos militares, fletan diariamente aviones que aterrizan en reconditas llanuras
de Brasil, Guyana o Colombia. Estos aviones, ignoro si adquiridos con el
crédito del FMI, son pilotados en muchos casos por oficiales del ejército del
aire, y depositan la coca en galpones selvaticos desde donde la remiten, por
complicados canales de distribucion, a los mercados norteamericanos, donde
el producto andino goza de gran aceptacion como consuelo y estimulo de
profesionales y gerentes.

Con todo, pese a Garcia Meza y sus hombres, el equilibrio entre exporta-
cion oficial y exportacion fraudulenta no ha podido consolidarse. La recons-
truccion de un pais no puede pasar por la tortura y el narcotrafico. Por eso el
general ha caido en desgracia. Queria estar a bien con Estados Unidos y con
los traficantes de coca a la vez, lo cual es dificil con el puritano Reagan en
el poder. A tal efecto, ha sido premonitoria la peripecia personal de su lugar-
teniente y ministro del Interior, Luis Arce Gémez, coronel de panza enorme
que tuvo que abandonar por piernas el poder, fatigosamente, en marzo ultimo,
después de haberse dedicado durante nueve meses a organizar grupos para-
militares que recorrian los suburbios en ambulancias sin matricula sacando a
los trabajadores de sus casas para llevarlos a la muerte en las afueras de la ca-
pital, o a la extorsion en el cuartel de Miraflores. En la actualidad este coronel,
que vivio varios afios en Madrid, anda por Taiwan perseguido oficialmente
por la justicia boliviana.

Después del cese de Arce Gémez se fue agudizando el marasmo de in-
trigas y traiciones entra la casta militar, consciente del debilitamiento del dic-
tador Garcia Meza, y se sucedieron diversas intentonas protagonizadas por
hombres proximos al ex presidente y también dictador general Hugo Banzer,
quien gobern6 “cum manu militari” el pais durante el septenato 1971-78, pre-
via defenestracion del general democrata y reformista Juan José Torres.

Este sefior Banzer, ahora exiliado en Buenos Aires, tiene todas las de
ganar en esta lucha de espadas, y eso que ha perdido de modo estrepitoso las
dos elecciones generales celebradas en Bolivia desde 1978. Habia creido este
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general que el pueblo le estimaba, un error en el que suelen incurrir todos los
dictadores que quiere “regularizar” su situacion ignominiosa.

Las ultimas noticias hablan de que un directorio militar ha decidido que
Luis Garcia Meza abandone la presidencia de Bolivia el seis de agosto proxi-
mo. Concluye asi la menesterosa labor del prepotente iluminado. Ronald Re-
agan quiere dictadores para el cono sur, pero en edicion mas civilizada y
aparente. Por ello, renace el fantasma de Hugo Bénzer, que si tiene suerte y
puede oponerse a la creciente actitud institucional de muchos oficiales boli-
vianos, podra ofrecer desde la poltrona presidencial, escaldado y magnanimo,
como su vecino Pinochet, elecciones libres para 1997.
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Un cristianismo de clase media

Noviembre 1981

El ultimo sabado de noviembre, en el diario ABC de Madrid, Luis Maria
Anson firmaba un trabajo titulado “Descristianizar Espafia”. La tesis esgrimida
por el periodista era muy sencilla: desde 1950 la URSS ha puesto en juego to-
das sus armas y bagajes para proletarizar a las clases medias de Occidente, y el
Kremlin pretende este desclasamiento de la pequeia burguesia para que, unida
a la clase trabajadora, conforme un gran proletariado avido de revoluciones.

Conocido el objetivo soviético, el sefior Anson trata de demostrarlo con
diferentes ejemplos. Y asi resulta que para que los funcionarios, los comer-
ciantes y los pequefios empresarios unan sus destinos al de la clase obrera, los
comunistas estan potenciando en los paises de la Europa atlantica muchas y
terribles cosas entre las que destaco, textualmente, “la obsesion ecoldgica, la
agresion fiscal, la crecida del terrorismo y la multiplicacion desordenada de
los precios del petroleo”. De esta guisa nos encontramos con que los pacificos
antinucleares, los centristas responsables de la reforma fiscal, el GRAPO, la
ETA y ciertos elementos de la extrema derecha junto con la cohorte de jeques
arabes de la OPEP son los agentes expresos o tacitos de Breznev, dispuestos
a arruinar a la clase media para que venga la revolucion.

Sin embargo, felizmente, apunta don Luis Maria, la clase media nunca
llegara a la ponzofia proletaria, aunque la miseria la desborde, ya que tiene
en sus manos un bastion colosal para mantener su mision en la sociedad:
la religion. Asi se cierra perfectamente la estructura del debate teologico y
econdmico que el periodista propone. Por un lado Moscu poniendo bombas,
sembrando impiedad y subiéndonos el precio de la gasolina: por el otro la
religion fecundando la dignidad y la creciente pobreza de quienes pagan im-
puestos como locos.

Pero no todo termina ahi. Mosct, el sabio Moscu, ya tiene conocimiento
de que la religion es el Gnico obstaculo para crear las condiciones que propi-
cien la llegada de la dictadura proletaria a las calles de Madrid o de Valencia.
Por eso la camarilla de estepa ha planificado la descristianizacién concienzu-
da de la sociedad espaiiola para relajar la devocion probada de la clase media.
Es el aspecto mas vistoso del trabajo del sefior Anson, quien convoca a todas
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las fuerzas del mal para apuntalar el origen pavoroso de nuestra crisis: Mos-
cu, el omnipresente, nos quiere a todos ateos, materialistas y zafios. Asi nos
dard igual que los europeos orientales sustituyan a las multinacionales en la
cuspide del poder.

Por ello, para descristianizar Espafia, “se escarnia al papa, se hace burla
de los milagros, se toman a chacota las devociones populares, se presenta a
los sacerdotes como corruptos, a las monjas como depravadas. Se cuartea a
la familia, se fomenta el aborto, se ovaciona el amancebamiento, se antepone
siempre el ocio al trabajo, se zahiere a la virtud hasta el chungueo, se enaltece
a las oscuras afroditas de la prostitucion y, en fin, se blasfema sin cesar”.

Capitulo aparte merece, en la pluma de don Luis Maria, la responsabili-
dad que en el presunto hundimiento de la patria tienen los homosexuales. De
modo que “se proclama a los cuatro vientos la gloria de los narcisos amane-
rados y de los indecentes apolos olorosos. Se consagra a los hermafroditas.
Se entonan himnos de alabanza en honor de travestis, bujarrones, lesbianas y
sodomitas"”

Finalmente, y como colofén del apocalipsis que nos rodea, el periodista
madrilefio asegura que “para descristianizar Espafia se manipula todo, se co-
rrompe todo y todo se zocatea”, para terminar con un tremebundo y filos6fico
“confindese todo” que provoca el crujir de dientes en el pacifico lector del
grandioso alegato contra rusos, reformadores tributarios, impios, periodistas
y profesores que “intoxican a la juventud”.

Varias sugerencias nacen del tragico friso que pint6 el sefior Anson para
sus lectores sabatinos. La primera, comprobar como, de entrada, el periodista
ubica en el infierno a la clase trabajadora. Ni una sola palabra para quienes
hasta ahora constituyen el unico proletariado conocido. Se puede pensar que
los trabajadores de Espana, los que generan la plusvalia, estan plenamente
descristianizados y son irrecuperables. Seria interesante saber, que ya se sabe,
por qué gran parte del proletariado abandon¢ la practica religiosa.

Confundiendo pues, sociedad con clase media, Luis Maria cae en otra
trampa atin mayor para su discurso que la descalificacion a priori de los obre-
ros. Entiende el periodista que todos los miembros de la clase media son esa
franja de la misma que acude los domingos a misa de doce en las parroquias
mas céntricas de las ciudades. Pero resulta que ese sector de la sociedad, res-
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petable como todos, por supuesto, no abarca a la totalidad de la clase media
en la que parece apoyarse Anson para iniciar la reconstruccién moral y social
de Espana a tenor de las orientaciones de Trento y la Contrarreforma. Ni una
tercera parte de esa clase media en peligro de descristianizacion que refiere el
articulista suscribiria su diatriba oscurantista. Dado que entre los ataques de
don Luis Maria figuran varios dirigidos al partido en el gobierno (la reforma
fiscal, el divorcio, la television...) facil es colegir que ubica a gran parte de la
clase media extramuros de UCD, con lo que resultan obvias las conclusiones
relativas al nimero de espafioles que nos tienen que regenerar no se si con la
espada, pero si, desde luego, con la cruz.

Y no obstante, dejando aparte la obsesiva beligerancia que para con la
libertad sexual muestra el sefior Anson, entiendo que el punto mas peligroso
de su andanada de tercera pagina es el tratamiento que hace de la religion.

Para tan catolico escritor, la religion es un arma arrojadiza en poder de
los bien pensantes que éstos pueden utilizar a su antojo con fines absoluta-
mente domésticos, politicos y reaccionarios. La religion, para tantos vivencia
raigal del ser humano, experiencia revolucionaria personal y solidaria aun al
margen de la existencia o inexistencia de Dios, pasa a ser por obra y gracia de
don Luis Maria, el listobn mediocre por donde se despefian las clases trabaja-
doras para que sintamos el “fervorin” dominical de los que quieren salvar a
Espaia a la vez que a su alma. Y si ya sabemos lo tragico que puede resultar
la “salvacion de Espafia” por la via de la espada, también hemos sufrido en
nuestra adolescencia lo penoso que resulta la instalacion del nacional catoli-
cismo en el pulpito y el estrado.

Si la religion ensancha el espiritu humano, si es arma de liberacién para
la colectividad, como lo ha sido en muchos paises y circunstancias histéricas
(ahi esta el reciente caso de Nicaragua) qué duda cabe que esa religion es
la unica que puede pretender aportar una verdad al hombre contemporaneo.
Pero si la religién deviene a ser el encorsetado catalogo de prohibiciones
y cicaterias que difunde el sefior Anson, es muy posible que sus dias estén
contados. Ahora bien, si ese ultramontano catecismo se mezcla sibilinamente
con la necesidad de salvar a Espafia, la oleada subsiguiente de represion y
de incultura puede anegarlo todo. Afortunadamente, Cristo y los cristianos
comprometidos tienen otro mensaje de paz y de libertad para todos, incluidos
los espafioles.
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El cerco de Portugal

Junio 1982

El paulatino acercamiento de Espafia a la Comunidad Econdémica Euro-
pea y el inminente ingreso de nuestro pais en al OTAN ha ido provocando en
los ultimos meses un creciente recelo en la clase poliitica de Portugal.

En la pasada primavera unas declaraciones del Ministro de Asuntos Ex-
teriores espafol fueron consideradas como intolerables por el gobierno lis-
boeta. El sefior Pérez Llorca vino a decir que con la entrada activa d Espana
en la OTAN, el mando superior de las fueras militares de la peninsula ibérica
afectas a la defensa del bloque occidental deberia ser unificado, proponiendo
a Madrid como nueva sede de dicho mando. Apuntalaba su opinion el minis-
tro gaditano en base a que el territorio espanol supone mas del 80 por ciento
de la extension peninsular mientras que la poblacion espafiola casi multiplica
por cuatro a la portuguesa.

Sin embargo, los militares y politicos de Portugal no tenian ni tienen la
misma concepcion del asunto que el sefior Pérez Llorca, y no estan dispuestos
a que Lisboa pierda su importantisima funcion en el seno de la OTAN, y que
aparca un amplio sector del océano Atlantico, potenciado excepcionalmente
por el valor estratégico de la isla de Madeira y e archipiélago de las Azores,
auténtico portaaviones entre los dos continentes, donde los Estados Unidos
de América poseen la imponente base militar de Lajes. Se puede hablar, pues,
de que el Pacto Atlantico suplido muy bien la ausencia de Espaiia con la apor-
tacion geoestratégica de Portugal, y ahora nuestro vecino pais quiere hacer
valer los derechos derivados de sus largos —y presumiblemente muy baratos-
servicios prestados a la defensa de Occidente.

La solucion aventurada por los dirigentes lusitanos fue la estructuracion
de dos mandos independientes en la peninsula, idea técnicamente problemati-
cay que implica que a partir del ingreso de Espafia en la OTAN, Portugal con-
tinuaria ocupandose de su actual compromiso defensivo en el flanco atlantico
ibérico, mientras que Espafia asumiria una funcion mas auxiliar, a excepcion
de las vitales areas de Galicia y del golfo de Cédiz, ideales emplazamientos
para un hipotético desembarco de tropas americanas.
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En todo caso, lo que resulta evidente es que los portugueses no estan
dispuestos a que se les envien 6rdenes desde Madrid, como sucedi6 durante
el “dominio filipino” entre 1580 y 1640, afos en los que la nacion de Camoes
fue sometida por la fuerza de las armas al yugo castellano. Por su parte, y
aunque el senor Pérez Llorca se desdijo, el problema contintia sobre el tapete.

Un segundo incidente ha ocurrido la semana pasada, cuando el primer
ministro portugués, el socialdemocrata Pinto Balsemao, vol6 a Bruselas para
invocar el derecho preferencial de su pais a ingresar en solitario, y no conjun-
tamente con Espafia, en el Mercado Comun. Argumentaba Pinto Balsemao
que Portugal solicité formalmente su ingreso en el Club de los Diez en 1975
mientras que Espaia hizo lo propio en el verano de 1977. Dos afios de ante-
lacion que ahora corren el riesgo de ser neutralizados.

Ambas noticias fomentan el renacimiento del viejo y fundado temor de
los lusitanos a ser absorbidos por el gran vecino del norte y del oriente, sen-
timiento omnipresente en la estrecha faja de praderas, montes y pinares que
se extiende entre el Mifio y el Guadiana, y que tuvo su anterior manifestacion
en la revolucion del 25 de abril, cuando los portugueses temian una invasion
de las tropas espafiolas en interpretacion peregrina del fenecido Pacto Ibérico
firmado por los dos dictadores corporativistas, Franco y Salazar, en épocas de
rotundo oscurantismo a ambos lados de la frontera.

Podemos afirmar que el verdadero cerco a Portugal, que también es co-
rrelativo cerco a Espafia por parte de nuestros vecinos, es el derivado de un
colosal desconocimiento mutuo, antiquisimo e incomprensible, que ha gene-
rado un distanciamiento cultural y social entre ambos pueblos tan profundo
como patético. Es muy significativo que la frontera hispano-portuguesa sea la
mas antigua e Europa sin sufrir modificaciones, a excepcion del dominio de
los Austria y de la escaramuza de Olivenza. Maxime si pensamos que entre
ambos estados no discurre ninguna cordillera insalvable como los Pirineos,
ni un gran rio proceloso ni un bosque impenetrable. Mansas colinas, vagua-
das y los anchurosos valles del Duero, Tajo y Guadiana son el respaldo fisico
ideal para la comunicacion y la solidaridad entre los dos pueblos.

Sin embargo, los unicos rastros historicos recientes de “solidaridad” en-
tre ambos colectivos, han sido los protagonizados por los fallecidos mentores
de los dos estados. Oliveira Salazar devolviendo a los exiliados espafioles
que huian de la carniceria de la pasada guerra civil, y Franco persiguiendo y
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deportando a los jovenes portugueses que huian por el campo de Castilla de
un ejéreito que les tendria cuatro afios muriendo en las guerras imperiales de
Angola y Mozambique.

El advenimiento de la democracia a los dos paises ibéricos no ha impli-
cado ningun progreso apreciable en el mutuo conocimiento de dos pueblos
hermanos. Aparecer por Lisboa en Semana Santa dispuestos a comprar cafg,
ceramica de Macao y pafiuelos que ya les llaman “de las espafiolas’ no es nin-
guna actividad decisiva para la necesaria vinculacion que siempre se demora.
Portugal ha vivido tradicionalmente de espaldas a Espaiia. La riqueza del pais
atlantico se concentra en la costa llana que se extiende entre Lisboa y Viana
do Castelo. El resto del pais es yermo, pobre y deshabitado, como yermas,
pobres y deshabitadas son als regiones espafiolas que lindan con el Alentejo,
Tas-Os-Montes y la Beira Interior. En los desolados mundos de Zamora, Ex-
tremadura y Orense el desconocimiento de un pais extranjero que esta a tiro
de piedra reviste caracteres pintorescos. Aparte del contrabandismo, ahora
en declive, ninguna otra palabra se relaciona con Portugal en las tierras li-
mitrofes espafolas. Se le considera un pais pobre y de escaso interés. Casi el
mismo desconocimiento se observa en Portugal con relacion a Espafia, y eso
que los lusitanos estan obligados a atravesar nuestro pais para comunicarse
con el resto de Europa.

Pero en este asunto, como en tantos otros, la geopolitica acaba imponiendo
su ley. Aunque sea por motivos extrapeninsulares como son la Comunidad Euro-
pay la OTAN, Portugal y Espafia han de tratar de vivir en armonia real, intercam-
biando su riqueza econdmica, cultural e historica con verdadero espiritu solidario
y de hermandad, sin olvidar que la nacion portuguesa surgio de un brazo del reino
de Ledn. Sin olvidar la decisiva aportacion portuguesa a la cultura mundial, con
un idioma que hablan 160 millones de personas. Sin olvidar que somos mas por-
tugueses que transpirenaicos, en lo étnico y en lo economico.
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Neutralizar, neutralizar
Octubre 1982

Los acontecimientos de los ultimos dias vuelven a refrendar la idea, social-
mente asumida, de que la convivencia entre los espafioles esta en peligro a cau-
sa de las tareas de los operarios del terror y del golpe. Y es que los dos colecti-
vos pequeilos, laboriosos en su cometido, emplazan la cuerpo social del estado
contra las cuerdas de la sinrazon, en el atavico cuadrilatero de la intolerancia.

Estas gentes que parecen irrecuperables tienen, sin embargo, por encima
de su puesta en escena, una suerte de metafisica politica en la que edificar sus
asonadas. No intentan derribar el orden constitucional porque si. Hay, por lo
visto, ideas en que sustentar su accion letal. H ay, dicen, un amor a Espana.
Hay, dicen, un amor a Euskadi. Reconozcamos expresamente ese sentimiento
patridtico. No hay ninglin inconveniente en admitir que los encapuchados que
descargan un fusil en la espalda de un honrado menestral de Pamplona, yo
los caballeros que rellenan seiscientos folios para lanzar la democracia a las
galeras actlian movidos por un entrafiable amor a la tierra de Espana, la tierra
de 38 millones de espaioles. El problema se suscita cuando pensamos en
como sera ese amor indiscutido si lo ponemos en relacidon con la disparatada
respuesta que ejerce ETA o que intentan ejercer los involucionistas.

En principio, hemos de pensar que el nimero proporcional de ambos
grupos de descontentos radicales apenas supone el cinco por ciento en el
concreto tema vasco. Esta representacion insignificante del pais podria hacer
pensar a terroristas y golpistas que su proyecto carece de apoyo social, que es
una quimera peligrosa y sin salida. Muy al contrario, el saberse pocos intro-
duce el elemento mesidnico en ambos sectores marginales, que rapidamente
se instituyen como los salvadores de la sociedad, los elegidos en posesion ex-
clusiva de la verdad. La vergonzante miseria numérica deviene, asi, en sagrda
credencial de iluminados. Por todo ello, el asunto es cada vez mas temible.

EL siguiente paso es que si ellos, los anticonstitucionalistas, se tienen por
los unicos detentadores de la verdad, los demas estaran, obviamente, nadando
en el pozo del error. Por lo tanto, los “otros”, los que asumen la democracia,
si bien son visibles fisicamente y en tal sentido existen, en el reino sagrado de
las ideas politicas propias a la patria, los “otros” nada son. Pura equivocacion
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monstruosa. Pura consecuencia de la faramalla de los politicastros vendidos a
todos los oros y, acaso por ello, merecedores de todos los plomos. Estos hom-
bres publicos, tan despreciados por los iluminados, llamense Garaicoechea o
llamense Alfonso Guerra, son los que quieren terminar con la esencia de lo
nuestro, sea Euskadi, sea Espafia.

Donde esta, se preguntan, aquel pueblo nuestro, contento bajo los chis-
tes de Jaimito, orgulloso en los futbolistas del Real Madrid, prospero con sus
ahorros en Sofico, ejemplo de la moralidad europea en la expulsion del domi-
cilio cristiano de la hija soltera embarazada? Los politicos y sus acolitos de
las aulas, las fabricas y la prensa han destruido la nacién. Surge, amenazante,
la situacidn insostenible de los panfletos mas reaccionarios.

El ultimo paso, colofon del ideario, ya lo sabemos todos muy bien cual
es. Se trata de las bombas de goma-2 o los tanques de madrugada.

De este recorrido breve por las mentes atormentadas de los extremistas,
debe quedar una idea: Los que quieren acabar con el proyecto de libertad
que vive la sociedad espafiola estan incapacitados no solo ya para cualquier
dialogo con los “otros”, a quienes ni siquiera reconocen la existencia, sino
que estan todavia mas incapacitados para tener una visién de conjunto de la
sociedad espafiola. Sin esa tentativa globalizadora de todos los elementos de
la patria comun que es Espaiia, los partidarios de liquidar la democracia estan
huyendo a velocidad supersonica de la Unica Espafia posible en 1982. De la
unica Espana dificil y esperanzada que se merece el pueblo de este pais. Un
pueblo que ha sufrido innumerables atropellos de toda indole de iluminados.
Se me olvidaba decir que con su actitud incalificable, los etarras y los golpis-
tas también estan huyendo de si mismos, si es que de verdad se sienten, como
creo, patriotas en su fuero interno, que no en sus actos.

Podemos aventurar por qué dos grupos tan distantes de espanoles en lo
ideologico, pero tan gemelos en la praxis, han legado a constituirse en tristes
protagonistas de nuestra vida publica.

También aqui son rastreables coincidencias formales. La exclusiva lec-
tura de prensa ultraderechista, la vivienda corporativa, la endogamia, el se-
guimiento a rajatabla de la vocacion profesional del padre y del abuelo, cierta
interpretacion del siglo XV espafiol y el ordenancismo a domicilio tienden a
conformar un estilo de espafiol que, indudablemente, no se corresponde con
el ciduadano medio de este pais asediado.
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Igualmente el xen6fobo guipuzcoano, el cura trabucaire del Goierri en
versidn eetarra, el que desprecia al cacerefio que se instala en Eibar o el pa-
roxismo abertzale hasta la mismisima sopa invocan un modo de ser nortefio
que parece de homologacién en el mismo colectivo vasco en el que nace. Ni
por uno ni por otro camino se llega a ninguna parte. Basta con echar una ojea-
da al mapa de Europa. Basta con analizar el demencial papel de los dictadores
sudamericanos. Basta con ejercitar un poco el sentido comun.

Hay que neutralizar, pues, por la via pacifica de la informacion, el dia-
logo y la cultura el equivocado y peligroso entusiasmo de las minorias in-
asequibles a la razon, Uinica senda para que Espafia y los espafioles se sigan
encontrando dia a dia a si mismos, tarea de libertad, tarea de vigilancia.
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Para una mitologia del sefior

gobernador
Noviembre 1982

Los resultados electorales significan, ademés de muy importantes con-
secuencias generales para la gobernacion del pais, ciertas derivaciones do-
mésticas muy resefiables. Asi tenemos que, por ejemplo, para Fernando Abril
Martorell, Antonio de Senillosa, Jordi Solé Tura, Luis Uruiuela, Fernando
Sagaseta o Blas Pifiar implican el duro trago de quedarse al margen de los
trescientos cincuenta asientos que se reparten en el Congreso de los Diputa-
dos. Terrible evento personal para aquellos politicos no vocacionales, sino de
profesion, que es triste costumbre hispana.

Y si para el mismisimo partido en el poder, el 28 de octubre cobra ca-
racteres de suntuoso descalabro, para los subordinados de tan malparado eje-
cutivo, la catastrofe es aplastante. Ese es el caso de nuestro gobernador civil,
seior Fernandez del Rio, quien, logicamente, se apresta a afrontar los nue-
vos reetos profesionales que las urnas le han deparado para fechas cercanas.
Como ¢l, seran relevados otros cuarenta y nueve gobernadores civiles amen
de ministros, subsecretarios, directores generales, presidentes de empresas
publicas, de medios de comunicacion estatales, etc. Sin embargo, esa mara-
bunta de cesantes no se levara al rio al sefior Martin Villa, paisano y jefe del
sefior del Rio.

A proposito de esta circunstancia he pensado en aventurar una hipote-
sis sobre los sentimientos socioculturales que pueden amueblar la mente de
nuestro gobernador. No se trata de enjuiciar su labor politica y administrativa
durante los tres afios que ha permanecido y permanece todavia en Valencia.
NO es ético hacer lefia del arbol caido, sino creer en la esperanza de los dias
primeros del verdadero postfranquismo. S6lo me acuerdo de ciertas debili-
dades que le achacé la prensa hace meses acerca de su tolerancia para con
ciertos ciudadanos locales poco entusiastas de la Constitucion y que acaso
pretendian reformar ésta por procedimientos extraparlamentarios.

También se suele recordar su actuacion —dificilisima, por cierto- en la no-
che de los tanques. Otros malévolos hablan de informaciones contradictorias
sobre el tragico reventon de Tous achacables a dicho gobierno civil.
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Y me permito acercarme a la hipotética vision de Espafia puede tener el
Sr. Ferndndez, al igual que otros politicos leoneses, por un motivo que en-
tiendo resefiable: comparto con el mandatario de la plaza del Temple la patria
chica en las Espafias, el Pais Leonés o Reino de Leon.

El sefior gobernador, al igual que Rodolfo Martin Villa o el anodino mi-
nistro Nufiez Pérez, e incluso que el cura conservador Martinez Fuertes (el
que repartia octavillas por los colegios de pago) proceden de los Campos Go-
ticos, tierra llana de Leon, area de cultivo proceloso de clérigos, labradores y
gentes de la milicia.

En aquel entorno de planicies sin fin, de casas de adobe, de estaciones de
ferrocarril desvencijadas, de frio absoluto, de impenitente recesion demogra-
fica y de maravilloso vino de Valdevimbre, con el general en el poder y con la
machacona idea de que Espana era Castilla danzando por los libros de texto,
resultaba muy fécil caer en la tentacion del centralismo, el mayor enemigo
historico de la auténtica Castilla comunera y autondmica de los primeros si-
glos medievales, y de ahora mismo.

Con tamanos alegatos uniformistas, s6lo podia brotar la idea de Espafia
como si de una inmensa Covadonga se tratara. Habia, eso si, ciertos tipos
marginales por Galicia y el Mediterraneo que hablaban pintorescos dialectos
en extincion. También cuatro pastorcillos del Aitzgorri farfullaban una anec-
dotica jerga vascuence. Todas las culturas no estrictamente castellano-cen-
tralistas parecian bailes de disfraces. Fraga desde Madrid lanzaba las pautas
oportunas, y Martin Villa y sus amigos pronunciaban estruendosas galeradas
por los concejos que bafia el Esla. La Espafia Imperial -;qué imperio enton-
ces, afos sesenta?- caminaba en los seguros lomos de los jovenes leoneses
que se sentian llamados a la cosa publica. Sin embargo aquellos politicos
que tanto querian decian querer a Castilla y a Ledn, dejaron sus tierras de
procedencia convertidas en pasto de la emigracion y el desamparo, la incuria
asistencial y una modesta agricultura.

Decidieron que Castilla era Valladolid y Burgos, rodearon estas ciudades
de fabricas y lanzaron al desamparo sin futuro a las tierras de Zamora, de
Socia, del norte de Palencia, de Segovia, de Avila...

Si extrapolamos estos eventos territoriales a la Comunidad Valenciana
podremos comprender buena parte del cerrilismo inaudito protagonizado por
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el partido centrista con motivo del toma y daca del Estatut de Benicassim y
otros penosos escarceos por la barbarie cultural. Todo se puede comprender
si ciertas manias mesetarias se entrelazan con la retranca confusionista de los
prebostes locales en el manido tema de los signos, cancelado a la postre por
pura putrefaccion.

Lo mas curioso es que los mismos ucedeos que levantaban barreras entre
catalanes y valencianos como si de lapones y bosquimanos se tratara, no te-
nian ningun inconveniente en mezclar a castellanos y leoneses en un grotesco
consorcio autonomico en el que curiosamente, excluyeron a las dos provin-
cias mas castellanas de la region: la Rioja y Cantabria. Es como si se creara
una comunidad autonémica catalano-valenciana de la que, misteriosamente,
fueran “independizadas” las provincias de Gerona y Lérida, que organizarian
de por libre su autonomia. Y todo por complacer a los gerifaltes centristas
santanderinos y logrofieses, amos sefiores de dichas provincias hasta el ven-
turoso 28 de octubre.

Si la misma Constitucion prohibe la federacion de comunidades autono-
micas, jpor qué Martin Villa y sus amigos preparan una comunidad imposible
como Castillay Ledn? ;Por qué levantaron el espantajo —también imposible-
de los Paises Catalanes? ;Como es comprensible que la derecha ucedea a
orillas del Duero se muestre tan pancastellanista, y, en cambio, en las riberas
del Xuquer introduzca tanto desatino cantonalista?

Una vez mas tenemos que ir a los origenes mentales de Rodolfo Martin y
sus muchachos. La tierra llana de Ledn, que por llana algunos confunden con
Castilla, que a su vez, es una region mas montafiosa de lo que se cree. Un gran
lio conceptual en el que durante afios pescaron revoltosamente esos politicos
que se quedan no s6lo sin trabajo de poder, y que tampoco tendran, ya nunca
mas, el recurso del partido fenecido.

Pero que nadie se llame a engafio. Leon también es la patria de Angel
Pestafa. Y de Buenaventura Durruti.
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Evrén de Turquia
Noviembre 1982

Durante muchos afios Turquia fue llamado “el hombre enfermo de Eu-
ropa”. Ahora, una vez aprobado el plebiscito propuesto por el general Evren
a su pueblo, puede afirmarse sin temor que su maltratado pais es el hombre
enfermo de Europa gobernado por el hombre enfermo de Turquia. Enfermo
por mentiroso y represor.

El tema es que hace mas de dos afios, septiembre de 1980, el general
Kenan Evren, individuo con mucho prestigio en la OTAN, decidi6 lanzar al
extrarradio de la historia la actividad politica constitucional que se tejia entre
los dos partidos mayoritarios de Anatolia, el conservador de Suleiman Demi-
rel y el socialdemocrata de Bulent Ecevit.

Como siempre en estos casos, Evren y sus adjuntos alegaron que la situa-
cion nacional era insostenible (al parecer fenecian de a veinte diarios por cues-
tiones de terrorismo) y que el par de calamidades publicas que eran Demirel
y Ecevit debian retirarse para siempre de la politica. Y con ellos, sus partidos
“corruptos” en palabras del nuevo centurién. También dijeron que iban a ser
igualmente drasticos con los extremistas de derecha que con los de izquierda
y por eso propinaron la pena de muerto a cientos de socialistas y comunistas
y a algin que otro facha para despistar. Por otra parte, Demirel nunca ha sido
molestado en su forzado retiro mientras que el reformista Ecevit solo por decir
un par de cosas razonables fue lanzado medio afio a los calabozos.

También dijo don Kenan que antes de un afio de su toma de poder habria
elecciones y el caso es que han transcurrido mas de dos y el tipo de las bom-
bas tiene asegurado el poderio hasta cerca de 1990 merced a la farsa del ulti-
mo viernes en la que, como siempre que convocan a las urnas los generales
con mala conciencia, voté mas del cien por cien de la poblacion la peregrina
propuesta castrense. Un plan en el que destaca el articulado que dispone que
el presidente de la Republica, inefable Evren, sera el encargado de elegir el
grupo de ciudadanos que controlaran la actividad de dicho Presidente. Ni
Pablo Porta lleg6 tan lejos.

Y aparte de votar los muertos a favor de la nueva monserga militar, tam-
bién lo hicieron los vivos, porque si se negaban a ello, podrian haber sido
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castigados a penosas disgregaciones publicas. También resultaba peligroso
decirles que no a la cuadrilla de Ankara sobre todo si pensamos que el “Si”
era una papeleta blanca y el “No” una azul, y nadie quiere que en su pueblo le
mire con mala cara el cabo de la policia, presente en la votacion, quien podia
tomar nota de los que escogian el voto coloreado. Asi que todos a votar blan-
co, a votar “Si”, incluso los mas de diez millones de analfabetos que nunca
pudieron enterarse de por qué decian que si a la parafernalia de don Evren.

Una vez mas hay que hablar de las miserias de los generalazos en el po-
der por la via inclita del aullido y de la espada encima de la mesa del presente
constitucional vejado de turno. Una vez mads, y ahora en Europa, los de los
tanques dicen y dicen, y al final nada cumplen porque lo que desean es estar
siempre en la cipula hasta que los lanzan a la calle sus propias aberraciones
o el desprecio de un pueblo exhausto tal y como ha sucedido en la reciente
etapa boliviana.

Y uno piensa en que, aparte del ultimo argumento de las armas que tama-
flos pedestres manejan, ;qué otro motivo moral y racional existe para que los
uniformados asalten la politica de un pais? ;Por qué un sefor de las fuerzas
armadas puede imponer su cosmovision o su catecismo social a la gran mayo-
ria de un pais que lo rechaza, y no pueden hacerlo, por ejemplo, los herreros o
los fumistas, los banderilleros, los aguadores o los lisiados? Ni unos ni otros,
desde luego, tienen motivos para imponerse corporativamente al resto de la
nacion. Los militares tampoco.

No se puede negar que en ocasiones es inevitable que los ejércitos inter-
vengan para solucionar estruendosas catastrofes sociales internas. Pero tales
causas han de estar, y estaban logicamente en Turquia, muy bien delimita-
das en el texto constitucional. También en Espana estan delimitados tan tre-
mendos eventos que, objetivamente, seguro que no se han de producir en los
proximos decenios. Ni después.

La gran heroicidad de los ejércitos de los estados democraticos sin con-
solidar es obedecer al poder legitimamente establecido. En los estados de
tradicion parlamentaria este tema, por supuestos que ni se plantea. Pero en
Anatolia, el Pinochet blando, el sultan Evren, lleva camino de aparcar la liber-
tad del sufrido pueblo euroasiatico hasta cotas insostenibles. La nacion tendra
que acometer el necesario trabajo colectivo de derribar el nuevo pedestal an-
tipopular que le han colocado en el centro de la calle por la ignominiosa via
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del “tragala”. Y es que ya no es serio, ni siquiera en Turquia, que un sefior de
la guerra prepare referéndums como el de la Ley Organica del Estado, aquella
farsa que mont6 Fraga a instancias directas de “El”.
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La muerte de las revistas en
flor

Noviembre 1982

En los primeros meses de la monarquia, con Arias Navarro dando los
ultimos tumbos en Castellana 3, los vecinos de Donosti dedicabamos muchos
fines de semana a comparecer por la otra orilla del Bidasoa, entre las librerias
y quioscos de prensa de Hendaya y San Juan de Luz. Alli trabdbamos amis-
tad con hombres y mujeres procedentes de todos los rincones ibéricos, que
escondian debajo de las alfombras e los coches aquellos papeles que todavia
continuaba prohibiendo el Ministerio de Informacion y Turismo.

Era aquel un tiempo de esperanza y de estrepitoso derrumbe del aparato
politico que habia nacido de una contienda. Epoca de huelgas gigantescas por
el cinturdn industrial de Madrid, alli donde la urbe se derrama en una llanura
desaforada, entre talleres, colmenas y desagiies. Hora de los obreros que da-
ban mitines en las aulas de la Complutense. Tiempo del ultimo ataque gozoso
de la Platajunta. Era cuando Lluis Llach abarrotaba el Palacio de Deportes
de Barcelona, cuando Ramon Tamames estaba en la carcel, ETA asesinaba a
Angel Berazadi, industrial nacionalista, y Henry Kissinger andaba de firmas
por el Palacio de Santa Cruz con el ministro Areilza.

De todo ello hablaban los periddicos espanoles y también los franceses.
Recorrer aquellas librerias inundadas de publicaciones era un atractivo paseo
premonitorio de lo que serian las revisas espafiolas tras la inminente demo-
cratizacion de la vida nacional. Parecia posible, por primera vez en cuarenta
anos, la abolicion de la censura y de todas aquellas trabas administrativas
que la tecnocracia e los 60/70 utilizé para boicotear la libertad de expresion,
mientras quedaba en el aire la frase de Carlos Robles Piquer, en el Congreso
de Escritores de San Sebastian de 1965, cuando dijo a un grupo de sufridos
narradores ibéricos: “;Qué no escribirian ustedes si no hubiera censura...?”

Parecia, en fin, llegado el momento de eliminar de nuestra cabeza el tor-
tuoso procedimiento interpretativo con que descifrdbamos la escritura entre 1i-
neas de las escasas revistas culturales que sobrevivian entre el yermo televisivo
peninsular y la tijera de unos sefores graves. Tan graves que llegaron a defor-
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mar la identidad de algunos escritores, quienes, acostumbrados a la espada de
Damocles, no fueron capaces de aportar nada nuevo en el tiempo posterior de
mayor libertad de expresion, como le ocurriera tres afios antes al dramaturgo
portugués Santareno, cuya obra tan esperada bajo el salazarismo, naufragé se-
veramente en los escenarios lisboetas de la Revolucion de los Claveles.

Sin embargo, se hablaba entonces y se habla ahora de que en todo tiempo
y lugar ha existido la censura. Unas veces expresa, las otras veces tacita. Una
coaccion que se interpone entre el creador y su obra como un filtro que puede
ser meramente econdmico pero que, pro lo general, es consecuencia de algu-
na traba represiva estatal o privada. Sea ello o no cierto, lo indudable es que
en la Espafia de 1976 era muy posible y necesario elevar el agobiante liston
que ponia notas de barbarie sobre la guitarra de Raimon, la conferencia de
Aranguren, la pelicula de Saura, las homilias del padre Gamo, o el mismisimo
cuerpo rotundo de la Maja Desnuda, eliminada de un escaparate cacerefio por
expresa orden de un cabo de la policia municipal.

Aquellas esperanzas de libertad cuajaron poco a poco durante el periodo
julio 76 a junio 77. Fue un afio fulgurante para la comunicacion impresa. Na-
cian editoriales por doquier y los actos publicos de indole cultural y politica
se multiplicaban como un rio incontenible que se llevaba por delante el te-
diofranquismo reciente. El pueblo estaba en ebullicion, decidido a recuperar
cuarenta afios de nuestros escritores exiliados, de nuestros idiomas amorda-
zados en la imperial mazmorra. Cuarenta afios de costumbres ultramontanas
viajando por el cuerpo y por la mente. Cuarenta afios de ver al diablo todos
los dias en la calle disfrazado de barbudo, de minero o de cupletista. Ya no
volvimos a cruzar el Bidasoa.

Sin embargo, como tantas cosas en Espaiia, el estado de gracia que llegd
a su cénit en las fechas preelectorales del 15-J se vino abajo rapidamente. Ya
en 1978 algunos hablaban de desencanto mientras otros querian secuestrar al
presidente Suarez en la Moncloa. Se creia que la democracia era una merca-
deria milagrosa que iba a solventar automaticamente a todos los problemas
historicos del pueblo espafiol. Se inicid entonces un progresivo abandono de
la militancia en los partidos politicos por parte de aquellos incorporados en
el aluvion del entusiasmo. El sarampion de los libros politicos entrd en ba-
rrena y las revistas reivindicativas recién nacidas —“Materiales”, “Teoria y
Practica”...- se fueron al desguace privandonos de sus jugosas aportaciones al
debate politico y social.
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Por su parte, la prensa presuntamente marginal, los focos de comunica-
cién de una cultura juvenil mas o menos atrayente, apoyada en la musica rock,
el comic y la literatura de vanguardia, dur6 apenas tres afios en los kioscos.
Es el caso de “Ajoblanco”, “Star” y “Ozono” entre otras revistas construidas
con artesanal imaginacion.

Igual suerte acompafi6 a las publicacaciones de informacion general que
surgieron en la periferia. “Berriak”, “Arreu”, “Valencia Semanal”, “Extrema-
dura” y otras de menores pretensiones, se fueron con paso decidido al garete.

Aun asi, puede resultar hasta cierto punto comprensible que las tenta-
tivas que venimos recordando no pudieran resistir el contundente proceso
de desinterés por parte de la poblacion desencantada. Eran publicaciones en
muchos casos improvisadas, muy poco profesionales, con unos canales de
distribucion muy flojos y de tematica constrefiida. Pero lo que resulta incom-
prensible y doloroso es que revistas de &mbito nacional que durante el pasado
régimen llegaron a constituir la auténtica universidad popular de miles de
espafioles, hayan desaparecido de la oferta informativa o se encuentren en
trance de hacerlo.

La triste singladura final de “Cuadernos para el didlogo”, la raiz de tan-
tos politicos de la transicion, es bien aleccionadora. El forzado cambio de
periodicidad de “Triunfo” también es un grave acontecimiento. Durante afios
de resistencia numantina, esas dos revistas fueron el simbolo trabajado de la
libertad. Mal pago tuvieron a su llegada. Parece como si muchos antiguos
lectores de la prensa de oposicion al franquismo, una vez obtenida la anhelada
subdireccion comarcal de ferias y mercados, abandonasen la imprescindible
gimnasia intelectual que aquellos papeles independientes y abiertos brinda-
ban al lector. Es impensable, por otra parte, que la prensa de partido, cada dia
mas testimonial, pueda cubrir el hueco de “Cuadernos” en su etapa mensual
o de “Triunfo” en su periodicidad semanal. O de tantas otras desaparecidas
como “Posible”, “Guadiana”, “Opinioén”; “Destino”, etc.

Los quioscos de la democracia nos han traido saludables enfoques ana-
tomicos y sofisticadas revistas deportivas. Han potenciado hasta lo indecible
la prensa del corazon, mientras que las publicaciones “amarillas” hacen su
agosto a costa de los moribundos de la colza, de los ajusticiamientos publicos
en Arabia o de la vida sexual de algun politico de campanillas. Pero se nos ha
llevado, a la vez, entre policromia banal y fasciculos, entre goles de antologia
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y narcisismo, a unas viejas compafieras que son el origen, en gran medida, de
la convivencia que ahora disfrutamos.

LY por qué se van? Hagamos abstraccion de los planteamientos socio-
logicos o de psicologia social. La causa es muy sencilla. La exponia con cla-
ridad la revista francesa “Charli Hebdo” en su ultimo ntimero, también de
despedida: “Por qué no nos comparas, inconsciente”. Luego advertia, “Pronto
nos echaras de menos”. Parece que también se reduce la oferta en los quios-
cos de Hendaya.
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La metafisica del tricornio
Diciembre 1982

Un diario matutino madrilefio que tiene ante si un futuro bastante di-
ficultoso en vista de los votos que saco el partido de Tejero en las pasadas
elecciones, lanzo hace poco una soflama en primera pagina poco menos que
acusatoria contra la Guardia Civil a quien achacaba estar a las 6rdenes del
nuevo poder establecido.

Por lo visto, el de la pluma ultra entiende que el benemérito cuerpo s6lo
puede aducir en publico fidelidad a ciertos elevados espiritus, intereses y za-
rabandas que pueblan el terreno eterno de las Espanas. De algunas Espafias
que convocan el 0,40 por ciento en las urnas precisamente porque no son
nada. En todo caso, cien mil celtibéricos en retirada.

Este vate de la negrura viene a decir que si la Guardia Civil es fiel al
nuevo gobierno socialista, el instituto armado esta condicionado al favor —se
su pone que volatil, inexperto, fatuo, del partido socialista. En una palabra,
que desde que el sefior Gonzalez arribo a la Moncloa, la Benemérita se ha
convertido en un apéndice uniformado de la militancia socialista.,

Uno lee semejante y malvada tergiversacion y no puede menos que reir.
A mandibula batiente. Se contrasta el maravilloso 0,40 de los comicios con
la palabreria del hombre ese tormentoso de la primera pagina y el restante
99,60 vy, logicamente, la carcajada invade la mente del que convoca a fuerzas
tan dispares. A una hormiga cuajada de puiialillos y al bonachon elefante de
37 millones de espafioles que cierran la puerta de la casa y del corazon a la
estupidez sin sitio, sin tino y sin futuro. Lo mejore es que no tiene futuro.

La Guardia Civil, como la Policia Nacional o la Administracion Publica
civil y militar se deben exclusivamente a todos los espafioles. Y mediante el
gobierno legitimamente establecido —ahora socialista-. Se articula la maqui-
naria de la convivencia estatal. El pueblo quiere que mande ahora el partido
socialista y los funcionarios obedeceran al pueblo obedeciendo, como es su
deber, al gobierno socialista. Una verdad manifiesta que, sin embargo, encalla
en las galeradas del nostalgico rotativo.

Remitir como tltima instancia de la Guardia Civil a ciertos planteamientos
metafisicos, como hace el amanuense del recuadro impresentable, es lo mismo

56



que justificar el golpe de estado tejerizo. Lo mismo. Se trata de volver a hablar
de la voluntad nacional como una entelequia por encima de la concienzuda
potencia de las urnas que inunda con votos democraticos el pueblo soberano.

Si la Guardia Civil siguiera —que nunca lo hara- unos dictdimenes sacro-
santos y teluricos, podria acabar desobedeciendo al ejecutivo y quedarse tan
fresca. Imaginense las consecuencias si extendemos la teoria a las divisiones
de Caballeria. Aparte de suponer un atropello a la probada disciplina y obe-
diencia de las fuerzas armadas, la tesis del golpista en receso tiene muy serios
obstaculos: ;/qué pautas son las que hay que seguir para conocer esa voluntad
nacional invisible? Si la nacion es el pueblo de Espana, ;qué mejor voluntad
nacional que la voluntad popular, la de todos los que componen la nacién?

Parece que el ciudadano de la pélvora triste, cuando habla de la voluntad
nacional se refiere a Hernan Cortés, a Viriato, al brazo de Santa Teresa, al gol
de Marcelino, a la URSS, al mestizaje, a las astracanadas de Muioz Seca, al
chocolate con churros, a ciertas zarzuelas, al gasdgeno o a los testiculos del
caballo de Espartero. Al jinete no, que era liberal, solo a su caballo.

También se incorporan a la voluntad nacional las fuerzas de la naturaleza:
los rios de Navarra, el Moncayo, el lago de Banolas, la cartuja de Miraflores,
la plaza Redonda... Y tampoco han de faltar los animales patrios: pollinos de
Jaén, gallinas de Lugo, lombrices de Sabadell, boquerones de Mélaga y sobre
todo los mulos de Extremadura, que por algo es tierra de conquistadores.

De esta guisa, la Guardia Civil deberé crear un cuerpo especial de pa-
rapsicologos que analicen los géiseres de Lanzarote, las tormentas de las is-
las Cies o el rumor de los pinos de la Serrania de Cuenca para actuar en
consecuencia con la ultima y verdadera palabra de esta tierra. Un parrafo
de Balmes, otro de Donoso Cortés, otro de Vazquez de Mella y el ultimo de
Fernandez de la Mora seran la definitiva guinda. La voluntad nacional est4
servida. La Guardia Civil ya sabria a qué atenerse.

Pero resulta que la ultima palabra en esta tierra de Espafa no la pone el
sol ni la luna, ni el calepino el siglo XVIII ni el frente de Teruel, ni menos to-
davia un jabali de Caceres. Es todo mucho mas sencillo. Basta con vaciar las
urnas, agrupar los votos, entregar el poder al que tenga el monton de papeletas
mas grande y desearle los buenos dias y la cristiana resignacion al que saca
del montoncito, casi plano, el 0.40.
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Primer avatar de Barrionuevo
Diciembre 1982

El ministro Barrionuevo cuando tenia su ocupacion politica en el ayun-
tamiento de Madrid parecia el Alfonso Guerra particular del profesor Tierno
Galvan. El viejo alcalde delegaba en el edil almeriense los aspectos menos
gratos de la funcion municipal: las grias de la villa del Oso, los aparcamien-
tos e la villa del Madrofio y las explicaciones oficiales a las deficiencias coti-
dianas achacables a la alcaldia. Poca coas en general, aunque suficiente para
que Barrionuevo se ganara una fama. La democrata puro y duro. Y eficaz. La
de honesto bailarin con la mas fea. Acaso para estar a la altura de su rostro
de pocos amigos. En todo caso, habia nacido un excelente alevin de ministro
del Interior.

Que ahora es. Y como tal, inicié6 Nuevobarrio su tarea. Acudié después
de la promesa a celebrar el dia la Constitucion con tierno Galvan y los po-
licias del término municipal de Madrid. Alli hubo palabras de esperanza y
disciplina, sonrisas y servicio publico. Pocas horas después aparecio por la
mesa ministerial el primer juguete envenenado de la era del cambio. El grapo
Martin Luna habia sido abatido a disparo limpio en una calle del Ensanche
barcelonés. Cerca de una confiteria cuya propietaria persigue a los que no
pagan los cinco duros del “croissant”. Est4 en su derecho, l6gicamente. Dicen
que también persigui6é a Martin Luna cuando el ciudadano de las bombas sin-
tid haber caido en letal emboscada. Otros dicen que no le sigui6 reclamando
el precio de la vianda. En todo caso, lo que si es cierto es que entre las pulcras
balas reglamentarias y el bollo vienés, Martin pasé a mejor vida.

Todo se habia iniciado el dia dos de diciembre. En un atraco bancario fue
determinada una mujer que era la pareja del terrorista. En la comisaria se arre-
pintio, subitamente, aceptando las ventajas legales que, al parecer, se derivan
de tal actitud. El asunto es que decidio noticiar abiertamente sobre el jefe de
tan acreditada banda extremista. Dijo también el lugar de la cita fatal para el
gaditano, un hombre aguerrido, fanatizado y avispado, poco culto pero gran
organizador segun dijera en la prensa al dia siguiente del 6bito el periodista
Moa Rodriguez, un vigués que en sus tiempos revolucionarios formo parte
del grupo grapo.

58



Por lo demas, Martin Luna habia muerto de un modo muy similar a como
lo hicieron sus correligionarios Cerdan y Calixto y el segoviano Delgado de
Cddex. A tiros como alimafias entre paisajes urbanos. Dicen los técnicos en
este tema que si no es asi, los grapos escapan o matan. Dicen que si escapan,
mataran mas veces. Dicen que si matan, matardn también. Yo afiadiria otro
argumento: si consiguen detenerlos vivos, también se escapan. El problema
es arduo. La solucion, muy clara: matarlos enseguida., Luego, una vez bien
muertos, ya se puede enunciar la frase tan asumida por tantos: Asi ya no
mataran mas. Es frase certera. Estd absolutamente comprobado que un grapo
muerto no mata.

El mismo Martin Luna es un paradigma de esta concepcion de la defensa
del orden publico. Cautivo en su dia, huyo de Zamora, aquella grotesca carcel
que el franquismo destind para recluir a los curas vascos nacionalistas. Luego
anduvo deambulando por la cuenca minera leonesa, por el lugar de Villase-
ca de Laciana, donde se cultivan los grapos como caracoles después de una
tormenta que hubiera descendido impetuosa de aquellos inmensos montes
cantabricos por donde Martin Luna conspiraba y convencia a los brutos y
noblotes de aquel nortefio pais.

Después Martin Luna aparecid por las areas urbanas de Madrid y de
Barcelona. Alquil6 pisos, prepard atracos, huyo de celdas, certifico muertes
violentas y entre todo, mantenia su relaciéon amorosa con la moza aquella que
fue detenida a principios de este mes.

Siguiendo el hilo de la historia, en el Congreso de los Diputados, sesion
del dia 14 de diciembre, se plante6 el tema de la muerte del infortunado Mar-
tin Luna. Hablé Juan Maria Bandrés, la voz de la conciencia de las Cortes.
Mas que nunca, ahora, cuando gobierna la izquierda moderada a la que ¢l
también pertenece aunque desde otro punto y objetivo. El abogado donos-
tiarra dijo, cargado de la dignidad de un sacerdote de la gran patria euskera,
que la muerte de un hombre es siempre un fracaso. Asi rebatia las frases
obligadas del iinico ministro del gobierno que es hijo de un vizconde, el se-
flor Barrionuevo, quien alegd que la muerte del graparra gaditano habia sido
consecuencia de una “actuacion ejemplar” de la policia. Lo que se dice una
afirmacion martinvillesca que estoy seguro que ni el ministro saliente ucedeo
sefior Roson se hubiera atrevido a pronunciar de modo tan explicito.

También parece que hubo division de opiniones cuando el ministro alme-
riense afirmo que seria muy positivo que el cambio prometido por el partido
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gubernamental se identificara, en el &mbito del ministerio del Interior, porque
ya no murieran mas policias. Una frase que le vali6 la gran ovacion de los
diputados fraguistas e incluso una felicitacion personal del sefior Herrero de
Mifion. Lo mas curioso es que los socialistas no aplaudieron. Y no lo hicieron
porque crean que sea bueno matar policias. Todo lo contrario. El problema
surge cuando se piensa que también los asesinos del GRAPO tienen derecho
a ser tratados como personas. Derecho a no ser baleados a priori si realmente
ocurri6 asi en el caso de Martin Luna. O a ser reducidos profesionalmente, si
es cierto que el terrorista dispard primero. Para ello estan los chalecos antiba-
la y multiples procedimientos que sin duda conoce la policia. La ley de Talion
es la ley de la impotencia. El estado no puede sentirse ni actuar del mismo
modo que los anacronicos —y criminales- extremistas.

El ministro Barrionuevo hace muy bien en elevar la moral de los fun-
cionarios a su cargo. Pero no debe hacerlo a costa de minimizar actuaciones
policiales cuando menos discutibles como en este caso. Mas que discutibles
si realmente el grapo muerto no inicio el tiroteo. La muerte es el gran fracaso
de todo ministro de la Gobernacién. Perdon, del Interior.
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Una razon para la paz
Enero 1983

El camarada Mendi es un muchacho de Irin que durante seis afos ha
permanecido enrolado en los trabajos propios del sector poli-mili. Este sefior
un buen dia decidio por su cuenta abandonar el Pais Vasco Francés, donde
andaba refugiado, y se instalo en Paris. Iba a trabajar.

A los pocos meses de estar en la capital, entre paisanaje de medio mun-
do, rodeado de periddicos de otro medio, de mujeres y restaurantes, el mozo
irundarra convino en que acaso no fuera del todo acertado dedicar su vida por
entero a la labor dificil de la independencia de Euskadi.

La idea fue tomando cuerpo en la mente del bravo guipuzcoano, y dejan-
do este hombre las armas y los bagajes, se introdujo libremente en el escua-
dron de etarras que, no teniendo delitos de sangre, decidian reinsertarse en la
sociedad civil y politica vasca.

Muchas han sido las razones que han llevado al ex gudari a tomar tan
loable y herdica determinacion. El lector seguro que las apreciara sin dificul-
tades: el impasse del grupo bombista, el paulatino arraigo de la s instituciones
autonomicas, la repulsa ciudadana a los intentos del fuego insensato y cri-
minal y otras cuestiones, acaso, de indole personal, como la de no querer ser
toda la vida un fulano embutido en un pasamontaias protagonizando escara-
muzas y eternas discusiones revolucionario-pastoriles.

Pero hay un motivo, alegado por el propio Mendi, que tiene por si mismo
gran sustantividad. El ex etarra ha dejado caer, como quien no quiere la cosa,
una frase profunda: "desde Paris el Pais Vasco es muy pequefio" ha dicho.
Cabe pensar, entonces: /cudntos afios tienen que transcurrir en la vida de un
hombre para alcanzar la sabiduria de una méxima mitad hija de la honestidad
y mitad hija de Perogrullo?

Continuemos con el mensaje del guipuzcoano. ;Qué quiere decir que
Euskadi es muy pequefio? Sin duda que no se refiere con ello Mendi a las
dimensiones fisicas de las tres provincias vascas ni mucho menos a su ele-
vada densidad de poblacion, o al poderio industrial de la regién. Ninguna
patria —aunque sea chica- se mide por sus magnitudes empiricas. Cualquier
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patria es grande si es la de uno. Pero el mozo Mendi que viene a proponer,
indirectamente, es una evidencia que tarda en ser comprendida por muchos
millones de ciudadanos espafioles: que las diferencias culturales, sociologi-
cas, psicolégicas de los europeos —por cefiirme a un marco concreto- son cada
dia menores. No cabe el recurso del rudimento antropologico, no cabe el gol
de Sarabia, no cabe la mitificacion de los potes de vino por las Siete calles
bilbainas. No cabe, en suma, reeditar aquel mito de la regién de uno como
unidad de destino en lo cosmico. No cabe la baladronada del carlista monta-
raz en los afios ochenta.

No se pretende la uniformizacion galopante como insignia ideal, pero la
insistencia en las urdimbres tribales es el camino del yerro. Pocas frases mas
ciertas que ésta: o renovarse o morir. Que suene la txistu y que bailen las gen-
tes, pero, por favor, no edifiquemos sobre ello —y sobre similares asuntos- la
urgencia de la metralleta endiablada que s6lo conduce al dolor de los que la
sufren y a la desesperacion —cada vez mayor- de los salvajes que a esgrimen
nada menos que como elemento cultural.

Cuando los hombres viajan, viven otros ambientes, hablan con otras per-
sonas, escuchan, palpan y meditan, automaticamente se derrumban las filoso-
fias del cantonalismo fiero (ETA) o manso (los menestrales que dicen “volem
bisbes catalans”). Por eso el camarada Mendi ya no quiere seguir poniendo
puertas al campo. La historia, la cultura, incluso las manifestaciones mas au-
toctonas y valiosas para cada comunidad y que mds se quieren, rechazan su
uso encasillado, aguerrido y chulesco, No olvidemos un dato demoledor: en
las tres comunidades historicas de Espana (Galicia, Euskadi y Catalufa) go-
bierna la derecha,. El nacionalismo de izquierda es imposible en un marco
occidental y s6lo subsiste en el tercer Mundo, alentado, siempre, por clérigos
politicos (Jomeini) o por politicos que viven como clérigos (Gadafi).

El camarada Mendi ha descubierto los libros y la calle libre. Ya no tiene
el cerebro empequeiiecido. El problema de Euskadi, como tantos otros de este
mundo, tiene en la cultura a su mayor enemigo. Cuando la gente lee, viaja,
vive, ama y piensa en libertad las ametralladoras callan.
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El divino Efrain
Marzo 1983

Desde hace un afio el que manda en Guatemala es un individuo enloque-
cido que tiene por nombre Efrain, por profesion la de generalito bananero y
por ideologia un entramado cafre de leyes fascistas y milagreria.

El tal hombre, apellidado Rios Montt, retine, como no podia ser menos,
todas las caracteristicas propias de quienes andan con el trabuco delante de
los libros, con la delacion delante de los nifnos, con la crueldad delante de los
indios y con la incuria mental frente a la historia.

Sin embargo, el guatemalteco tiene u n ingrediente nuevo en su zurrén
inane, que lo cualifica como u n dictador uniformado sui géneris entre la am-
plia recua latinoamericana, y es que este baladron parece que sigue a rajatabla
las salmodias de una secta norteamericana que tiene instalada una gran carpa
circense en pleno centro de la ciudad de Guatemala, capital del estado. En-
tre los trapecios y las pistas de los tigres convenientemente sacralizadas por
aquella religion, ora todas las semanas don Efrain. Ora mucho.

Pero atin mata mas que reza el presidente. En la vispera de la visita de
Juan Pablo II a la nacién centroamericana no tuvo ningln inconveniente, aca-
so en prueba de concordia con el Vaticano, en apiolar a seis desgraciados
paisanos que luchaban arma en ristre por acabar con la barbarie eternizada
que alienta por praderas y maizales.

Después se comentd que precisamente por nos era catolico, Rios Montt
quiso provocar a Su Santidad con tamaia carniceria. En todo caso, no convie-
ne exagerar el evento. Todos los dias decenas de guatemaltecos son macha-
cados por los grupos paramilitares o parapoliciales. Gentes que son muertas
impunemente por no tener las mismas ideas que don Efrain el piadoso, que es
un predicador de tomo y lomo aparte de verdugo biblico, no en vano el primer
espada de Guatemala acostumbra a lanzar atrabiliarias enciclicas por el Bo-
letin Oficial del Estado. Ordenes moralizantes y promesas celestiales para los
funcionarios que cumplan con sus publicas obligaciones. Al mismo tiempo
se fomenta el que casi el ochenta por ciento del caudal del Tesoro se canalice
hacia las covachuelas donde habitan los mal pagados y bastante corrompidos
servidores estatales.
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De todos modos, no es bueno el quedarse en la pura anécdota, aunque sea
sangrante y demencial, sino que hay que buscar ese escalon nefando donde
siempre coinciden los intereses bastardos de los dictadores centroamericanos
con los planteamientos trascendentalistas de las religiones que facturan en
California avispados mercachifles. Lo carca, vivido desde todos los puntos
de vista posible, es el mensaje ultimo de esas sectas nacidas al amparo de la
neurosis y de la horterada que suelen tener nombres tales como Senda de
Nazaret, Fundamentalistas del Jueves, o Los deudos de san Judas.

Efrain Rios Montt pronto lo vio claro y se apunt6 al primer circo que
pasaba por Guatemala. Dicen que una vez conocido el pintoresco fervor de
las medallas, son miles los guatemaltecos que procuran coincidir con su man-
damas cuando éste entra a rezar, o sale, del improvisado templo, dispuesto a
firmar una docena de penas de muerte. Nunca estuvieron mas juntos el esca-
pismo, la violencia y la payasada.
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Coria sin su Jjuguete
Abril 1983

Habia en Coria una television privada. La emisora, instalada en una tras-
tienda de la villa cacerefa, tenia un radio de accidon de apenas tres quildmetros
y eran los escasos doce mil corianos los posibles destinatarios de tan curiosa
tentativa comunicacional. Desde el breve garito de su redaccion improvisada,
trabajaban con denuedo y carencia absoluta de medios un grupo de entusias-
tas de la libre informacion. Un grupo de gentes antimonopolistas.

Pero habia un sefior gobernador civil en la capital de la provincia que
tenia dos teléfonos. Uno para escuchar las directrices que arriban desde el
Foro y el otro para avisar convenientemente a las fuerzas del orden publico de
aquella provincia fronteriza donde se cultiva la emigracion, el paro, el silen-
cio, los conquistadores y el ultimo puesto del ranking de la renta per capita.

De la colision de ambos relatos paralelos queda la desaparicion, de un
plumazo, de la television coriana. La urbe episcopal del norte de Extremadura
ya solo tiene, nuevamente, una opcion, la que lanzan desde Prado del Rey.
También es curioso que casi todas las regiones cuenten con su centro auto-
noémico de television, sus programas de &mbito indigena, sus Aitanas, menos
las desventurada Extremadura, que debe de conformarse con las migajas que
surgen desde la capital. Las regiones pobres son las tlitmas en todo.

El tema fue que en aras de la justicia se cancel? la tenue incursion de Tele
Coria. Luego también serian convenientemente precitadas las emisoras ilega-
les de las televisiones de Llombai y de Cardedeu. Y reaparecio, claro, el con-
sabido avatar de la conveniencia o no conveniencia de la television privada.

Siempre se ha vinculado con los planteamientos progresistas la opinion
de que solo debe haber en cada estado una unica television (con dos o mas
canales) de titularidad publica en todo caso. Se alega que la libre instalacion
de televisiones privadas supone seguir al pie de la letra el ejemplo consabido
de la libertad de los lobos y los corderos, en el que las fieras se comerian a los
humildes herbivoros. Queda claro que no serian los sindicatos de trabajadores
ni los colectivos de marginados quienes pudieran afrontar los enormes gastos
que conlleva montar una telecadena. Por el contrario, serian los grupos de
presion (que en Espafia casi siempre son entelequias con escaso fervor revo-
lucionario) quienes se llevarian el gato (o el lobo) al agua.
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Ademas, ahi estan las palabras de don Alfonso Guerra Gonzélez, que
definen tedricamente lo que seria una television modélica en los tiempos que
corren y en la latitud geocultural que nos enmarca: una television publica,
pluralista y profesional. Calvifio tiene la palabra.

Sin embargo todas esas sabias ideas parece que quedan en fuera de juego
cuando, siendo mas papistas que el Papa, se confunde a un gran grupo infor-
mativo poderosos y reaccionario con el anecdotico devenir de unos esbozos
encomiables de las televisiones locales.

Las andanzas de una cofradia de nazarenos de Coria o la llegada de la
primavera a los campos de Cardedeu o incluso el acontecer liguero del club
de fatbol Llombai son noticias que normalmente estan vedadas a los canales
publicos. Y como éstas, cientos de miles de asuntos que ocurren en los casi
nueve mil ayuntamientos que conforman Espafa. Noticias que no tienen por
qué ser eliminadas por impropias de un receptor de television siempre y cuan-
do no transgredan la normativa penal vigente.

Por eso creo que la medida represiva utilizada por la Administracion para
cerrar esos tres incipientes estudios rurales carece de sensibilidad. Confundir
tres respetables sistemas de comunicar a los vecinos de otros tantos munici-
pios espanoles con las practicas manipuladoras que, tacitamente, se podrian
inferir de las cadenas privadas de 4ambito nacional caso de que existieren es,
sencillamente, confundir el culo con las témporas.

Quienes creemos mas en las autonomias municipales que en las regiona-
les como cauce idoneo para la participacion del ciudadano en la cosa publica,
esperamos la necesaria via legal que permita que en cualquier ayuntamiento
de Espaiia un grupo de chiflados por la comunicacion coloque en la caja tonta,
en las horas de mayor audiencia, la mesa redonda con el alcalde o el partido
de futbol que el equipo del pueblo juega fuera de casa.
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sQuién manejo su barca?
Mayo 1983

Remedios Amaya, la humilde paisana de Alfonso Guerra, la trianera po-
bre rescatada por la television calvifiista, fracasé con estrépito en las aguas
europeas de la cancién consumo. Solo fue acompafiada, en la triste singladura
de los no votos, por los representantes de un pais fascista —Turquia- que en-
viaron a la noche de Munich a un relamido fantasmon rodeado de cinco bufo-
nes para colear un tema, Opera, radicalmente deleznable. Un cero para ambos
estados. Menos mal que la competicion era estrictamente musical.

Se sabe que el festival estd abocado a la desaparicion, pero son ya doce los
afios que lleva agonizando y a tenor de lo visto en la capital bavara, parece re-
montar el vuelo y se potencia como un sélido escaparate del buen/mal hacer de
la cancidn neocapitalista. El colosal escenario de la victoria luxemburguesa, asi
como la cuidadisima puesta en danza de cada tema junto con una calidad media
no desdefiable, ubicaron a los hispano turcos en el pozo de los despropositos.

Uno recordaba aquellos lejanos afios cuando comparecian por los estra-
dos de Eurovision compatriotas tan tercermundistas como lo eran, a su pesar,
gentes como los TNT o Conchita Bautista. Siempre se conseguia un punto
o dos. Siembre habia un tal Pereira al otro lado del teléfono lisboeta que se
apiadaba de su dictatorial vecino. El cero, tan humillante, asi se evitaba. El
ridiculo no.

Los afos opusdeistas se saldaron con las discretas —pero no vergonzan-
tes- intervenciones de Rapahel y culminaron gloriosamente para las huestes
hispanas con el famosisimo triunfo de Massiel en Londres. Era 1968. El tema
del Dtio Dindmico nos insertaba en la normalidad cancionera del continente.
En 1969, la valenciana Salomé revalidaba el éxito de Madrid en compaiiia de
otras tres participantes. En 1971 Karina seria nada menos que subcampeona
y en 1973 Mocedades repetian el viceliderazgo con el mejor tema presentado
por Espafia hasta la fecha, Eres tu.

Los afios ucedeos no fueron tan brillantes como los taardofranquistas en
este menester mercantilista, pero se consiguid mantener el pabellon nacional
en un respetable segundo plano. Incluso se obtuvo un inesperado subcampeo-
nato —el tercero- en Israel, siendo Betty Misiego la protagonista.
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Pero habria de ser el primer curso socialista quien viera el retroactivo
acontecimiento del Quien maneja mi barca, bodrio incalificable condenado al
cero neto. Un cero que es un canto a la equidad de los dieciocho jurados trans-
pirenaicos que junto con el Portugal democratico han enviado a la victima
Remedios al inevitable llanto del fracaso. Esté claro que la teletonta de Calvi-
flo no sabe que es el festival de Eurovision aunque si ha demostrado conocer
a la perfeccion lo que significa la redencion de huerfanitas de Guadalquivir.

El tema hispano parecia representar a alguna region surefia del Magreb.
Una cantinela del desierto interpretada por una mujer descalza y desarropada
en el escenario con esa cara antigua de los anuncio es envejecidos de anis que
pululan por las tabernas rurales. Y si la tonadilla era inadmisible de Despefia-
perros para arriba, ;qué decir de su letra machista y huera?

En una palabra, que en uno de los escasos 6rdenes donde no es dado
alegar la herencia recibida por parte de los mandamases de Prado del Rey, la
cancion espafiola ha quedado bajo minimos en el foro europeo. Otra vez sera.

68



Un nudismo acosado
Mayo 1983

Existe un gentio tercermundista que acostumbra en los fines de semana
asolar con sus miradas enfermizas a cuantos, pobres de nosotros, acudimos al
recinto naturista de la playa del Saler. A ese lugar sosegado y europeo donde
cada uno tiene a bien meditar sobre nuestro padre tinico conocido, el mar.

A ese espacio felizmente legalizado donde hombres, mujeres y nifios
de toda condicion, ideologia, apetencia y edad sitiian libremente sus cuerpos
desnudos al sol con la naturalidad de quien se sabe uno consigo mismo, con
su soporte fisico y también, acaso, unico de su humanidad visible.

Y a ese lugar de agradable discurrir entre las aguas, el sol y la arena
mediterranea es donde acuden, puntualmente, catervas de inciviles que se
dedican, con bronco desafuero, a divisar a sus projimos nudistas. Vienen de
diversos modos pero vienen siempre. Sobre todo los domingos por la mafiana.

Unos eligen el sistema del despiste. Hacen como que nada supieran de
la existencia de esa zona liberada del Saler. Como si pasearan al borde de la
orilla desde Cullera a Pinedo pensando en la fugacidad de la vida y fueran,
repentinamente, sorprendidos por la barahtinda desnuda. Son los mirones ver-
gonzantes. Suelen aminorar exageradamente su trote cuando pasan frente a
quienes toman el sol o se bafan sin aditivos culturales.

Otros, que suelen aparecer en cuadrilla, son los que llegando sudorosos
y anhelantes a las cercanias de la playa naturista y viniendo vestidos a veces
hasta con cazadoras, en unos chamizos laterales se quitan las camisas, que
ubican junto con los zapatos, en las manos, y en calidad de extrafios baiistas
de pantalon largo, pasean agrupados, hasta veinte veces, de un extremo a otro
del coto concupiscente (para ellos) como si buscaran a algin personaje afan-
tasmado sobre las dunas. Un personaje que nunca encuentran.

También h ay otros que, mas ladinos, se suman desde su indigencia men-
tal a la feria del voyeur. Son quienes se ubican, sigilosamente, entre los nu-
distas, bien provistos de sus trajes de bafio, dispuestos a controlar in situ a
toda la carne circundante. Estos insolentes se agazapan tras un periddico sen-
sacionalista o bajo las gafas de sol, e impunemente envician el fresco devenir
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de los ecologistas con su trafico obsceno. Suelen ir s6los, por lo demas, y no
pocas veces se trata de gentes que en la vida urbana destilan moralina por los
cuatro costados.

Y de ellos surge una curiosa rama formada por las familias suburbiales
que, vestidisimas, también se agregan a la atalaya enfermiza. Personas que
son el padre de familia, su esposa generalmente oronda y un par de chiquillos
por fortuna indiferentes. Parece como si la mujer premiara a su marido con el
espectaculo referido quiza en pago de alguna buena accion de aquél. Y lo digo
asi porque el entusiasmo visual suele ser privativo del hombre.

Hemos narrado en modo sucinto la fauna dominguera que asola y corroe
la bien ganada paz de los naturistas, personas inofensivas y no violentas que
soportan con contenida indignacion a los tipos de los ojos volatiles. Acaso el
Saler sea el tinico lugar publico y costero del mundo donde es posible que una
playa nudista esté poblada, en un cuarenta por ciento, por agresores vestidos
con bikinis y pantalones de bafio. Si la libertad tiene siempre limite, uno de los
ejemplos mas evidentes donde tal aserto se confirma es el area que menciono.

El ayuntamiento de Valencia, que ha legalizado el recinto naturista del
Saler, debe dotarlo convenientemente. Es imprescindible que sea acotado con
una valla protectora y prohibido su acceso a quienes no estan dispuestos a
quedar, entre sus semejantes, como sus madres los trajeron al mundo. Si ello
supone una inversion respetable, que no tenga el municipio ningin recato en
cobrar la entrada consiguiente. Es preferible pagar que soportar gratis la ver-
bena deprimente de tan penosos peregrinos.
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E1 86

Mayo 1983

Una semana antes de las elecciones municipales de 1979, una revista
comarcal del norte de Espafia que recibo habitualmente se convirtié6 en un
terrible panfleto dedicado a ensalzar al partido de Alianza Popular. Todas sus
paginas fueron encendida loa a don Manuel Fraga Iribarne y sus acolitos.
Todo eran cébalas sobre las proporciones de la esperada victoria del extinto
grupo llamado Coaliciéon Democratica. En un semanario que predica su inde-
pendencia, aquellos dicterios tan partidistas resultaban inauditos.

Llegado el dia electoral, confirmado el espantoso fracaso obtenido por
CD, esperaba yo con ilusién como seria el nimero de la revista en el que se
habrian de comentar las incidencias de los comicios. Imaginé un severisi-
mo ejemplar luctuoso, un verdadero rasgarse las vestiduras a lo largo de sus
veinticuatro paginas. Barrunté, en fin, un acto impreso de dolor y acaso de
esperanza para tiempos mejores.

Sin embargo la revista que menciono (y que por fortuna todavia existe
y ojala dure muchos afios) en la entrega inmediatamente posterior a las elec-
ciones presentaba una pagina hablando de no sé cudles romerias a celebrarse
en unas aldeas proximas a Galicia. Sorprendido por el inicio del periddico,
camin¢ hacia el interior de las paginas buscando siquiera alguna informacion
aséptica sobre los resultados de las urnas. Registré con ahinco las esquinas que
nunca se leen, navegué perdido por las referencias de las ferias, los merca-
dos, los resultados de la regional preferente. Hundime entre los precios de las
truchas en el Barco dde Valdeorras, tuve conocimiento de inauguraciones de
parroquias en Ancares, me enteré del justiprecio de un camino vecinal hacia
Sanabria, supe de un crimen pasional en un pueblo de mineros... pero no hallé
rastro de concejal alguno. El ilustre director del hebdomadario habia decidido,
una vez comprobados los resultados electorales y una vez decantado el fracaso
fraguista, el no dedicar ni siquiera un renglén a hablar de las votaciones.

Un fraude o rabieta similares a los de mi buen amigo el periodista ber-
ciano, es el que observo, desde finales de octubre y sobre todo desde primeros
de mayo, en ciertos comentaristas famosos y cualificados que pululan por los
media madrilefios y barceloneses. Sefiores que han sido hasta la médula fran-
quistas y que tras el periodo transicional fuéronse acercando callada y admira-
blemente hacia posiciones democraticas, pero que parece que s6lo mantenian
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su fervor mientras gobernaran los ucedistas. Desde que la derecha nacional ha
tenido que retirarse del escenario, cediendo a la socialdemocracia vigente los
trastos de mandar, estos caballeros han descubierto una fecha mégica: 1986. El
afio de las proximas elecciones generales. El tiempo, dicen, de Verstringe, de
los tres millones ochocientos mil parados, del electorado desengafiado por el
gasto publico, de las Vulpes oficiales y de los eternos extramuros del Mercado
Comun. Esa es su tarea actual, su campo de batalla, su obsesion.

Todo consiste en calcular quién podra ser lo que ellos dicen el caballo ga-
nador para 1986. Que si Fraga, que si Roca, que si Garrigues, que si el Partido
Radical, que si la UCD resucitada y nuevamente coronada por Sudrez, que si
el PDF fraguifugo, que si el gran pacto de toda la derecha, o sea PNV-CiU-
AP-PSA, etc. El caso es sonar, sofiar.

Pero existen varias circunstancias que hacen un tanto peregrino este co-
metido futurista y contable en el que se han sumido los viejos portavoces del
caudillaje. De momento, quedan més de cuarenta meses para las proximas
elecciones generales, y cuatro afos justos para las siguientes municipales.
Demasiado tiempo ara esperar a Godot.

Por otra parte, es una actitud arriesgada porque, ¢y si después de realizar
todas las previsiones posibles arriban los afios 1986 y 1987 y vuelven a ven-
cer los candidatos de centro-izquierda? No olviden los cronistas entristecidos
por la victoria socialista que en Suecia, por poner un ejemplo, los parientes
ideologicos del partido en el poder en Espana, han ocupado durante cuarenta
afios el ejecutivo en aquel pais escandinavo. Entonces, tendrian que buscar un
caballo (o una tortuga, o un elefante) para 1990. Acaso la solucion estuviera
en que ellos mismos, los columnistas de la fama, se presentaran bajo la advo-
cacion de Alianza Popular. Puede ser una solucién porque mientras contintien
en las listas de la derecha los nombres esos que pierden todas las elecciones el
escapismo del futuro que algunos practican es un flaco servicio al lectorado,
cuando no al electorado.
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La gaveeta de los dias
Julio 1983

ETERNA ETERNIDAD DE PINCHET

Isabel Allende, por el asfalto de Madrid, no manifesté el mas leve se-
fiuelo de optimismo. No quiso decir vanamente, como tantos despistados de
la historia, que el tirano andino se acercaba a su final. Hizo, con justicia, la
hija de Salvador asesinado, oidos sordos a un editorial de un serio periddico
madrilefio que parlaba del o caso del bandido. Olvid6 adrede una noticia de
la capital del imperio occidental: El Washington Post insinuaba que a Ronald
Reagan no le gustaban las corbatas de su complice de las orillas del Mapo-
cho. Todos los dictadores duran mucho. Se sientan en su trono de barbarie
y el miedo ajeno les cobija, los tanques también, y no les falta una homilia
complaciente en el momento oportuno. Los dictadores son los ancianisimos
incombustibles. Vienen de la edad de piedra. Matan y duran. El mejor patriar-
ca es el que nunca vendra.

MONSTRUO DE TRES CABEZAS Y DOS BARBAS

Sabido es que el trio Balbin.-Calviiio-Sotillos viene configurandose con
gran solvencia como la representacion cotidiana de tres vicios nacionales de
imposible extincion: la mentira, la farsa y el orgullo. Todos los espafoles so-
mos ese monstruo de tres cabezas y dos barbas. Los que acosan con justicia
pero sobre todo con interés a ese triunvirato inepto adolecen de las mismas
carencias. Su objetivo, respetable, es la television privada. Desde ella nos
lanzaran sus balbines, calvifios y sotillos. Pero acaso convenga reflexionar en
un detalle relativo al presunto pedigree socialista del pim-pam-pun televisivo.
Hace solamente cuatro afos Sotillos era el vocero del conde de Motrico, Bal-
bin también mandaba en la teleucedé¢ y Calviio iniciaba su escaldada hacia la
poltrona desde el imprevisible trampolin de un pequefio partido republicano.
Quiza lo tnico que sepan del socialismo tan ilustres advenedizos es que Pablo
Igleisas nacion en el Ferrol. Precisamente.
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LA OTAN DE ELLOS

Ni siquiera de ellos. Los ciudadanos de los paises atlanticos tampoco
quieren ser el blanco de los misiles y convertir en un gigantesco avion sur-
coreano de la compafiia KAL el suelo de la querida patria. Leemos que cinco
partidos socialdemocratas de otros tantos estados de la NATO no quieren ni
un misil mas entre las granjas y los fiordos. Leemos la acusacion de ciertos
insensatos: los pacifistas hacen el juego que Moscu les marca. Como si na-
die pudiera pensar libremente, en el mundo llamado libre, que la carrera del
rearme es una demencia. Que esa demencia es el juego cruel del Kremlin y
el Pentagono. Que si no es quiere la OTAN es porque estamos en al OTAN,.
Que si estuviéramos en el igualmente patético Pacto de Varsovia se rechazaria
esa maquinaria sordida con idéntica firmeza. USA y URSS, grandes amigos
para apabullara a las decenas de idiomas, culturas, artes, etnias, vinos, paisa-
jes, libros, industrias y filosofias de la vieja Europa. Esta naciendo, peligrosa-
mente, un fenomeno apelado U SA/URSS- Hay que defenderse.

LA OTAN DE NOSOTROS

Espana lleva sesenta afos de paz exterior. Con soltura huimos del primer
y del segundo gran holocausto mundial. Por el medio organizamos la jauria
familiar, es cierto, pero no se repetira tamafo desatino cruel. Por unos y otros
motivos, aunque férreamente atados al Tio Sam, por los acuerdos del 53 (La
supervivencia del general Franco en juego) aguantdbamos el tipo al margen
de los dos bloques nucleares. Por un disparatado y delictivo designio fuimos
a dar con nuestros huesos en el valle de los euromisiles. Fue una tejerada de
profundidad. Como la de la LOAPA. Como la de aquellos soldados que vigi-
laban la frontera hispano francesa en Euskadi. Pero ahora nadie, ni el gobier-
no , se atreve a pronunciar la frase contundente que la inmensa mayoria del
pueblo piensa. Nadie dice, desde el poder, las unicas palabras que nos seria
grato escuchar, jSe salgan, cofio!

EL FUTBOL LEGITIMO

Debe ser Valencia la Unica ciudad de Espafia en la que, en general, a
la progresia no le gusta el futbol. Hay excepciones, desde luego, y ahi estd
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el poeta Francisco Brines para demostrarlo, pero el censo de intelectuales y
politicos de izquierda o meramente liberales es muy escualido en las gradas
del Mestalla. Uno piensa en el Barcelona, con su pléyade ilustrada: Vazquez
Montalban, Lluch, Solé Tura, Tete Montoliu... o en la Real Sociedad donos-
tiarra de los Querejeta y Chillida, o en el Athletic Club de Bilbao de Carmelo
Bernaola y el cardenal Tarancén o el Betis de Felipe y Guerra. Hasta el mo-
desto Real Oviedo convoca a la mitad de la crema cultural asturiana. La otra
mitad estd con el Sporting de Gijon. Ya paso el estipido tiempo en que ha-
bia que silenciar la aficion al balompié que algunos neurdticos consideraban
contrarrevolucionaria. El futbol, como todo de porte, cuando es de calidad,
se acerca mucho al arte e incluso se confunde con ¢l. Las evoluciones de los
bailarines del Boshoi, las espectaculares galopadas de Schuster, el dominio
escénico de Vittorio Gassman, la precision magica de los lanzamientos de
Zico, las danzas caribenas, el arte del toreo, la belleza ludica de los cambios
de ritmo de Maradona, ;no pertenecen a una misma dimension de lo humano?
AL cuerpo como resumen dindmico del hombre. Y para cuando los futbolistas
son picapedreros, queda la emocién por el resultado.
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La maga del monte
Julio 1983

Hay una mujer, dicen que gitana, que anda atestando de timos raros las
aldeas mas reconditas e Extremadura. Paisanos de Coria y Zafra, gentes de
bien de Don Benito y las Hurdes, honestos mercaderes trujillanos, funciona-
riaje de Caceres y hasta viajeros de paso a Portugal, tiemblan ante las histo-
rias que circulan por la patria de Cortés.

Las sefora es original. Acosa a las personas humildes y bondadosas que
ocupan estancias apartadas de las villas y poblados. Alcanza el paraje del deli-
to semirrezando confusas plegarias. Hace advenimientos, levita, fuma y can-
ta salmodias atronadoras. Siempre encuentra una viajecilla muda, un poseso
pueblerino o un pastor apenado por la enfermedad de su burra que acuden a
los exorcismos de la visitante. Le exponen, las victimas, de viva voz o por
sefias, sus lacras y miserias. Rodean su cuerpo su dado y dicen, los infelices:
Sefora, que vea, Sefora, que cure de la hernia, Sefiora, que aparezca mi cor-
cel que me robaron cuatreros sin alma...

Es el momento en que empieza la ceremonia. La montaraz timadora arre-
cia con letanias viscosas. No repara en besos alborotados y a destiempo en las
mejillas humildes de los sacrificados. Convoca a Dios y al diablo, vuelve a can-
tar, dice palabras inverosimiles que recuerdan la alineacion de algin equipo de
futbol turco y pasa raudamente la bandeja mientras los engafiados siguen oran-
do y repitiendo enrevesados calambures que, por lo visto, curan lo incurable.

La ultima victima de tan avezada maga vulgar ha sido dofia Pura Ga-
mero, de Oliva de Mérida, que, cuando supero el aturdimiento de aquella
esoteria serrana vino a decir que la gitana de los paganos empefios le habia
dado un soberbio 6sculo en la cara;: le habia hecho una extrafia sefal sobre
la frente y le habia rogado después que le aportara no so6lo abundante dinero,
sino también joyas y piedras preciosas si las hubiere. Los hechiceros cobran
siempre elevados honorarios.

En la Espafia de la postmodernidad todavia caben historias humanas pro-
pias del mundo prerromano. Que no se asusten esos derrotistas que entienden
que este pais esta perdiendo sus viejas esencias y querencias. Por lo demas,
los inocentes extremenos no dejan de constituir una version mas arcaizante,
pero en esencia idéntica de ese boom ocultista que nos invade.
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Agostinho

Julio 1983

Uno le debe a Joaquim Agostinho el retorno a la infancia. Al tiempo
inefable de las patarusas, que era como llamébamos unos chavales del norte
a aquellos tapones de las cervezas en cuyo reverso instaldbamos los rostros
idolatrados de los ciclistas nacionales y extranjeros con los que protagoniza-
bamos increibles vueltas a Francia y Espafia por le escenario acaso intempo-
ral del pasillo de un cuarto piso en una calle de una ciudad minera.

Recuerdo asi a personajes que se tragd el olvido y que competian a la
por las rampas del Puy de Dome y por las baldosas que mediaban entre mi
cuarto y la cocina donde mi abuelo leia la ovetense Nueva Espafa. Era el
tiempo olvidado de mis héroes: Gomez del Moral, Pérez Francés, Simpson,
Gimondi. Ramoén Saez, Anquetil, Uriona, Otafio, Manzaneque, Momeiie, el
divino Bahamontes... En la coleccion de chapas también habia un lugar para
dos portugueses que tenian por nombre de pila el de Joaquin. Eran Andrade y
Agostinho, las guindas exoéticas de un entramado de semidioses. Afuera, en el
mundo inalcanzable de un nifio comarcal, caia Ben Bella en Argelia, mataban
a Kennedy en Dallas y se casaban algunas princesas del Benelux.

Mi afecto por el pintoresco lusitano Agonstinho fue creciendo con el
tiempo, y yo seguia con curiosidad sus evoluciones por las competiciones del
pedal. Me atraia de este corredor su condicion solitaria, como si participara de
la inmensa soledad histérica en la que siempre ha vivido .y vive- su pais natal,
atlantico y silencioso, imperial y sufrido. Incluso en los dias adolescentes,
cuando nos importan poco las paginas deportivas de los diarios, continuaba
vigilando el trotar del atipico ciclista. Sin embargo, hacia 1973, cuando Luis
Ocaia gan6 el Tour, abandoné la aficion por el biciclo y por los demés depor-
tes, y ya nada volvi a saber de los hombres que batallaban en los artilugios de
traccion humana.

Los éxitos de Perico Delgado y de Angel Arroyo me devolvieron al mun-
do de las patarusas. Y cuando me imaginaba que el viejo Agostinho -.que
ya era veterano en los primeros setenta- andaria regentando una pasteleria
en cualquier ciudad alentejana, o dirigiendo un equipo ciclista aficionado en
Santarem, resulta que el héroe de la ruta de antes de la crisis del petréleo
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todavia anda por las carreteras y ha tenido el valor y la fuerza de alcanzar
el puesto undécimo de entre los ochenta y ocho participantes en el Tour de
Francia que llegaron a los Campos Eliseos. Con cuarenta y tres a cuestas, que
se dice pronto.

Parece como si el tiempo no pasara por este hombre de piernas fibrosas
que ya en el lejanisimo 1958 andaba ganando carreras de perra gorda por las
freguesias de Tras-Os-Montes. Veinticinco afios después, todavia tiene fuelle
para rematar los casi cinco mil terrorificos quilometros del Tour y quedar a
diecinueve minutos del jersey amarillo. ;Cémo es posible esta hazafia?

Se habla mucho de éste o de aquel portero de ftbol que rebasa los cua-
renta afios bajo los palos, gesta admirable sin duda, pero que queda chica al
lado de la aventura del paisano de Fernando Pessoa. En un campo de futbol
el cancerbero puede estar todo el partido sin apenas moverse. En todo caso,
su esfuerzo y tension decisivos se reducen a noventa minutos cada semana.
Pero, ;qué decir de un hombre que soporta seis y siete horas diarias sentado
en el incomodo sillin de una bicicleta con la que ha de sortear tormentas, cor-
dilleras, sarpullidos, pajaras, depresiones, saudades y el riesgo de dar con los
huesos en las rocas que bordean los puertos alpinos?

Mientras continie Agostinho escalando los Pirineos o rodando por el pa-
vés de Borgona, los que hace veinte afios sabemos de sus méritos irrepetibles,
tendremos un motivo mas para seguir jugando a la eternidad, a la esperanza y
a continuar siendo nifios en aquello en lo que debemos ser siempre nifios. Con
los 0jos muy abiertos, que pasa el portugués sobre su bicicleta intemporal.
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La tribulacidn de Borge
Septiembre 1983

Tomas Borge, ministro del Interior de Nicaragua, viajaba feliz por la
hermana patria, que es Espafia, y recibia el apoyo de todos los hombres de
buena voluntad que circulan por la peninsula. El ex clérigo de Managua era el
centro del justo homenaje del pueblo espafiol a la dificil historia del pequefio
pais centroamericano, un estado con una poblacion equivalente a la de las
provincias de Castellon y Valencia y con veinte enemigos en el exterior por
habitante sin contar a los elementos hostiles del interior.

La platica de Borge se extendia por el bajorrelieve espafiol y le recibian
ministros y proceres sindicales. Los esfuerzos del llamado Grupo de Conta-
dora tienen en Madrid, a través del presidente del gobierno, un apoyo necesa-
rio y muy util. Sandino conecta con Bruselas via Madrid.

Pero hay un etarra casi enano que conecta con Edén Pastora, el general
huido de Managua que se bate en las selvas costarricenses que lindan con el
sur del ex reino de Somoza. Y conecta el etarra Jiménez via Managua. Y pa-
rece que hay otros sesenta sefiores del Pais Vasco que cumplen cometidos en
la patria de Rubén Dario. El etarra Jiménez quiere conectar con Edén Pastora,
brutote peon de la CIA en el area, pero para matarlo. Le descubrieron sus in-
tenciones unos funcionarios de San Jos¢ de Costa Rica. Ahora esta en la carel
y circula por ahi su historial de bombas. Dificil problema para el muchacho
abertzale, experto en volar artilugios eléctricos de Iberduero.

Sin embargo, la diplomacia costarricense, que es exquisita como corres-
ponde a todo estado sin ejército, ha recibido a través de su embajador en Ma-
drid al esclarecido letrado guipuzcoano sefior Esnaola, hombre de posicion
idologica no muy lejana de la que propugnan, con las pistolas, Jiménez y sus
sesenta compaieros y amigos residentes en Managua.

Tuvo mala suerte Tomas Borge porque se vio obligado a dar explicacio-
nes, y precisamente en Espaiia, el pais de donde es nacional el desafortunado
Jiménez. Borge hizo lo tnico que podia hacer: dar la cara y negar toda vin-
culacion etarra sandinista. El ministro del Interior de Nicaragua, hombre sin
duda enteradisimo por su cargo de cuanto acontece en el estado aquél, nada
sabe de tan incoémoda relacion oportunamente negada.
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Queda, sin embargo, la duda flotando por ahi. Pocos se creeran la expli-
cacion del ministro guerrillero. La derecha pensara que Moscu a través de los
mozos vascos apuntala un totalitarismo. La izquierda habra encontrado un
escollo antipatico. Los ultranacionalistas de Euskadi, sencillamente, estaran
en su salsa. Quiza hallen en Managua el sentido a unas acciones que nunca se
podrian justificar en las calles de Bilbao. Quiza.
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Una pareja ametrallada
Octubre 1983

Una moza de Leon, Felisa de la Varga, estaba a sus 19 afios bien planta-
dos con su novio el camionero José Luis Otero, a las tres de la madrugada del
sabado en el cielorraso de un caminillo rural en las afueras de Ledn, término
de Valdeobispo, que es lugar de frio y de silencio.

Se abandonaban los dos leoneses, en la alta hora, a los arrumacos, a las
palabras instantdneamente eternas y a las caricias tan necesarias que confor-
man el lenguaje amoroso, que es didlogo de cuerpos y de mentes. Eran feli-
ces en la impune soledad de las estrellas los dos ciudadanos de esta historia.
Cumplian con los hechos el derecho a la intimidad, que es derecho constitu-
cional. No tenian, seguramente, una cama posible donde acudir. Eran solteros
y sus amigos estaban en sus casas, no olvidemos que era sabado. También es
posible que Felisa de la Varga prefiriera el escarceo afectivo en el pequeio y
conocido Seat 127 de su novio que otros escenarios mas topicos y evidentes.

Mientras permanecia en la oscuridad inofensiva el cochecillo de José
Luis, un cuadrado automovil de la Benemérita que rondaba por las cerca-
nias lanzo6 la luz larga por el entorno campestre. Habia detectado un vehiculo
blanco de matricula bilbaina entre las zarzas. Automéaticamente se pusieron
en funcionamiento, en la cabeza de los guardias, las mas increibles maqui-
naciones. /Quiénes serian los malditos que se movian dentro del coche de la
matricula vasca?

Dado lo avanzado de la hora, no podia tratarse de gente de orden. Acaso
cohabitaban bajo el techo del Seat dos peligrosos etarras que preparaban la
voladura de un gobernador o de un arcipreste. Acaso lo que se movian pausa-
damente bajo la noche eran dos agentes del KGB lanzando informacion desde
la antena del coche hasta el centro de inteligencia en Moscu. Acaso fueran dos
ladrones de alta escuela preparando, sin riesgos, su proéximo golpe en cual-
quier gran banco de Niza. Acaso fueran, simplemente, un par de inadmisibles
libidinosos, una pareja que se toca y que solo por ello merece un escarmiento,
un gran susto nocturno.

Por uno u otro motivo, los guardias se acercaron de sopeton sobre el
coche blanco proyectando con gran potencia las luces largas y una enorme
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linterna. Jos¢ Luis Otero, el novio y conductor del BI-9345-E manifesté que
el vehiculo de orden publico no llevaba encendidas las luces que, reglamen-
tariamente, lo identifican. Por eso, apabullados los mozos por las inquietantes
rafagas y conscientes de su indefension en paraje tan descampado, decidieron
ponerse a salvo de los linternazos. Entonces fueron ametrallados de inme-
diato, y Felisa de la Varga, de resultas de tan heroico proceder, ha quedado
parcialmente paralitica. Asi acabd la sabatina aventura de una anénima pareja
de la cuenca del Duero. Con sangre imprevista.

Todos los libros de sexualidad suelen referir, entre los casos patologi-
cos relacionados con el voyeurismo, el de aquellos enfermos que persiguen
a quienes se solazan por rincones solitarios. Lejos de mi el incluir en tal des-
viacion a los miembros de la Benemérita que protagonizaron el desgraciado
accidente de Leon. Se trata, simplemente, de unos funcionarios armados que
han actuado con notoria incompetencia y que participan de una idea que es
moneda comun en algunos medios policiales, la que dispone que todos los
ciudadanos somos sospechosos. Que tenemos que demostrar, a cada paso,
nuestra inocencia.
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Una frase del viejo canciller
Octubre 1983

El viejo canciller de Cervelld, el honorable José Tarradellas hizo un viaje
la semana pasada por las tierras de Castilla y Leon, arribando a la ciudad de
Valladolid. Alli tuvo ocasidon de pronunciar una frase descabellada. Algo asi
como que ustedes, los castellanos, no sé para qué quieren la autonomia si
llevan mandando quinientos afios en Espafia.

Luego, el que fuera cabeza visible de San Jorge en Barcelona, salié a
las tierras llanas de las orillas del curso medio del Pisuerga, pase6 por entre
chopos y castillos y, como quien no entiende nada, huy6 con rapidez hacia su
pequena patria del Nordeste.

No es la primera vez que don José lanza sus invectivas contra las co-
munidades autonomas que no se llaman Euskadi o Catalufia. Al hombre pro-
videncial que llegd de Francia en 1977 no le gusta que el curioso modelo
autonomico se desarrolle por todas las tierras de Espafia en unas condiciones
mas o menos similares. A don Jos¢ le hubiera hecho feliz un mapa peninsular
formado por tres colores: uno, mintsculo recinto, para cubrir el Pais Vasco;
otro, mas grande para rellenar las cuatro provincias catalanas. Y una inmensa
balsa blanquecina donde nadarian todas las gentes y parajes no vascos ni ca-
talanes. A este entorno deslavazado le llamarian Castilla.

Hay que reconocer, sin embargo, cierta dosis de raciocinio en estos plan-
teamientos geopoliticos. Resulta bastante grotesco que una provincia de Cas-
tilla —Santander- se haya fugado de su region de origen buscando su nombre —
Cantabria- nada menos que en las épocas prerromanas. Algo tan absurdo como
si los sorianos decidieran abandonar el barco mesetefio para crear una comuni-
dad auténoma que se llamaria Arevacia. O como si las gentes de Huelva se des-
vincularan de Andalucia para inventar la comunidad autonémica de Tartessos.

Tampoco es manco el ejemplo logrofiés. Otra provincia esencialmente
castellana decide establecerse por su cuenta. Elige su bandera por concurso, y
cogiendo la parte por el todo se autodenomina La Rioja, que es una comarca 'y
un c¢lebre vino de la provincia de Logrofio. La sierra de cameros también es,
ahora, Rioja. Y de este modo, los apenas doscientos cincuenta mil logroiie-
ses tienen su gobierno, su parlamento y su tribunal superior. Ya solo les falta
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solicitar un primado a Roma y darse de alta, como federacion independiente,
en la UEFA: El caso de la Rioja es exactamente igual que si la provincia de
Castellon decidiera desengancharse de la Comunidad Valenciana, poner piso
propio y denominarse Maestrazgo. Asi, la Plana también seria el Maestrazgo,
con lo que Castellon tendria la primera sierra del mundo al nivel del mar.

Pero dejemos estos avatares cantonalistas, bien denunciados por don
José Tarradellas. Pensemos, estadisticas en mano, que Castilla y Leon tenian
en 1591 dos millones de habitantes y que cuatro siglos después son dos mi-
llones seiscientos mil los habitantes del Principado y en la actualidad superan
los seis millones, lo que supone un crecimiento de casi el 1.700 por ciento.
Sobran comentarios ante el lenguaje de los nimeros.

Si la mayor riqueza de un pais son sus hombres, queda claro que Castilla,
la gran opresora de don José, se ha quedado sin castellanos: gentes que han
emigrado a Madrid, Catalufia y Pais Vasco para contribuir al desarrollo de
regiones que no son las suyas. Por su parte el gobierno opresor de Madrid (o
sea, Castilla, para el viejo canciller) ha obligado durante el largo franquismo
a que las cajas de ahorro de Castilla financien no industrias castellanas, sino
la deuda publica de diputaciones y ayuntamientos vascos y catalanes. Tam-
poco deja de ser anecddtico que en la primera region de Espafia productora
de energia eléctrica —Castilla y Ledn- el kilovatio sea més caro que en Bilbao
o en Barcelona. Y dramatico es que en tierras donde sobra dicha energia se
instalen centrales nucleares, con el solidario apoyo de las regiones receptoras
de una energia que ni producen ni quieren producir.

Pero para don José, Castilla y Leon continian mandando en Espafia. Por
eso las provincias vascas y catalanas estan aupadas a los primeros lugares de
la renta per capita del estado mientras varias provincias del Duero (Zamora,
Salamanca, Avila) se encajan en la cola. El franquismo contemplé impune-
mente la ultima gran ruina de Castilla y Le6n y favorecié —por los motivos
que fuera y de modo torticero-, el desarrollo de vascos, catalanes y asturia-
nos. Demasiado drama como para que ahora venga un burgués de la periferia
a despreciar a una tierra devastada y olvidada. Que no confunda don José a
ciertos oligarcas madrilefios (tan amigos de otros oligarcas periféricos) con el
impresionante caudal humano, historico, popular y cultural de Castilla y de
Leon, solar frio y recio donde habita gente noble y comedida que a lo largo de
mil afios ha sabido siempre y en cada momento de la historia mirar més alla
de la nariz y del bolsillo.
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E1l otofio del Satrapa
Octubre 1983

Cuando termind el mundial de futbol del pasado afio, grandes masas de
ciudadanos espafioles mas o menos aficionados al balompié se rasgaron con
buen criterio las vestiduras ante el bochorno escandaloso que habian prota-
gonizado aquellos cerriles trotones que portaban la eldstica nacional por los
campos de Mestalla y Chamartin. Aquellos muchachos salieron como flanes
en casa frente al potentisimo cuadro de Honduras, y qued6 claro que para las
superfiguras espafiolas era imposible doblegar a los mozos que sobaban el
cuero en los estadios de lata de los arrabales de Tegucigalpa. El fracaso fue
tan monstruoso que ningln anfitriéon en ningiin mundial precedente hizo ma-
yor ridiculo. Millones de espafioles se sonrojaban ante el televisor y pronto
se encontr6 un culpable en la persona del inepto Santamaria, el entrenador de
la vergiienza.

Pero el técnico huy6 de la quema a una de caballo a las pocas horas
de consumarse el desaguisado. Cobrd sus honorarios, se metid en casa, di-
cen que llor6 bastante y jamas se volvid a saber de aquel desventurado. El
odio del aficionado se dirigi6, entonces, al hombre que ha resultado ser el
dirigente publico mas incombustible desde la muerte del general Franco, el
letrado catalan Pablo Porta, antiguo dialéctico de los pufios en la postguerra
barcelonesa, maniobrero excelso y acaso el amante mas cualificado del poder
conseguido tras mucho bregar por federaciones, clubes, comités y comitivas.

En las elecciones del 28 de octubre de 1982. Y aunque resulte grotesco
recordarlo, fueron muchos los espafioles que, cabreados por la escandalera
futbolistica protagonizada por Alesanco y los suyos, votaron al PSOE con la
honesta esperanza de ver caer de su poltrona al veterano caudillo del balon.
La gente queria venganza y ningun blanco mejor para la ira del burlado forofo
que la oronda estampa continuista del presidente federativo.

Pero en Espafia es mas sencillo preparar una asonada que destronar a
Porta. El partido en el gobierno no ha sabido desmontar el entramado in-
admisible que funciona en la cupula del fatbol. Una marafia de favores y
contrafavores, de ocultismos, mordazas, golpes bajos y miedo envuelve a los
responsables de este popular deporte y quien se mueve con maestria los hilos
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de la gran juerga federativa no es otro que don Pablo, habil otorgador de da-
divas que cobra con la fidelidad a quemarropa.

Se han publicado dosiers increibles, las auditorias hablan de millones
y millones de duros sin justificar, se relacionan ndminas donde gerentes de
la pelota se llevan unos honorarios anuales muy por encima de los que per-
cibe el presidente del gobierno, se chantajea con el tema de las quinielas y
se pretende la aportacion de dinero publico para pagar fichajes de petardos
extranjeros pagados a precio de oro. Se recuerdan tiempos mejores y don
Pablo sigue cabalgando.

Sin embargo, la ultima intervencion del ministro de Cultura, Javier So-
lana, parece anunciar un cambio en el comportamiento de la Administracion
para con los desafueros futbolisticos. Se va a poner coto a casi todas las irre-
gularidades que son vox populi. La tarea de demolicion de Porta, abando-
nada pro el blando Romé Cuyds, es objetivo plausible del ministro de las
célebres bufandas. Pese a la frivolidad del asunto, el PSOE mantendra asi a
muchos votantes indignados. Ya que no se pueden cumplir las promesas es-
critas importantes (los ochocientos mil puestos de trabajo, el referéndum de la
OTAN...) hay que afrontar los compromisos tacitos y populistas.
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El apoyo tactico a los misiles
Noviembre 1983

Hace unos dias hablaba yo en estas paginas de la lilberacion popular del
dirigente granadino del Caribe Mister Bishop, que fue salvado de las garras
de unos ultras del a izquierda que se lo querian merendar como consecuencia
de una torpe lucha por el poder protagonizada por oscuros funcionarios que
querian, como es loégico, mandar mas. Mandar ellos.

Lo triste es que el infeliz Bishop fue muerto pocas horas después de las
operaciones cruentas de sus hasta entonces compaiieros en la direccion del
pequeiio pais americano. Tan pequefio y con tan poco personal que entre los
barrios valencianos de Malvarrosa, Cabafial y Grao se juntan mas habitantes
que en el estado del Caribe.

Y por cierto que tan reducidas dimensiones fueron, a la postre, las que
motivaron al otro Reagan para ordenar la invasion de la isla. Apenas dos mil
marines bastaron para machacar la débil, aunque voluntariosa, defensa local.
En el mismo momento en que fue asesinado Bishop y sustituido por un ele-
mento mas radical, estaba la sentencia echada. No se puede provocar gratui-
tamente al Tio Sam cuando el que desafia es tan insignificante. Ya tenemos un
pequenio Afganistan en el Mare Nostrum de USA.

La reaccion internacional ha sido la esperada en el bloque del Este: ras-
gamiento de vestiduras, loor y dolor y aguerrida denuncia de la ultima trope-
lia de uno de los dos colosos. Sin embargo, en el sector occidental y dejando
aparte a ese estado niumero 51 de la Unidén que es Gran Bretafa, pais apéndice
del partido Republicano de USA desde que en €l hay una sefiora de gran ca-
racter para doblegarse a las palinodias de Washington; digo que aparte de In-
glaterra y de algtin otro despistado lugar, los aliados de los gringos en Europa
han reaccionado con la energia que debian manifestar y que nadie esperaba
dado el marchamo doméstico de sus dirigentes. La Reptblica Federal de Ale-
mania, con su gobierno derechista, no tuvo reparo en descalificar severamen-
te la salvajada y Francia, con su super armamentista presidente Miterrand al
frente, también desaprobo6 el holocausto de Granada.

Sin embargo, la Espaia que todavia no ha entrado en el dispositivo mili-
tar de Occidente, la Espafia del gobierno socialdemocrata y liberal, la Espana

87



que hace pinitos —cada vez menos- en la reunion de Contadora, no ha tenido
reparo en apoyar tacitamente la barbara acion del Pentdgono. Unas palabras
manidas y hueras y el deseo (no creo que se lo plantearan como una orden)
de que los marines se larguen de Granada es toda la contribucion del gobier-
no al debate politico internacional desatado por este crimen. Tan lamentable
comportamiento, tan evidente temor a enfadar a Reagan y a sus amigos, deja
estupefactos a buena parte de los votantes de la pretendida izquierda. ;Son
¢éstos los sefores que apoyaban al Polisario hace un par de afios?

Por su parte, Manuel Fraga, politico que desborda por la derecha al mis-
misimo Herr Strauss de Baviera, incapaz de ver mas alla de la rigurosa disci-
plina a las tesis de Weimberger, apoy6 expresamente la invasion. La defendio
y la aplaudid. No creo que exista politico occidental, de minimo relieve, que
llegue tan lejos como el de Villalba de Lugo. El mismo caballero que aulla-
ba cuando la invasion —igualmente criminal- de Afganistdn por los tanques
moscovitas. Creo que el sarcasmo de sus palabras supera su incapacidad para
ganar las elecciones del 86. Conformémonos, pues, con la tenue dialéctica
de Moran el irresoluto, de Yanez el craso nulo y de otros adlateres que saben
obedecer, pero que acaso sean incapaces de localizar en el mapa a la pobre
isla de Granada.
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El alcalde apaleado

Diciembre 1983

Tipos de mucho vino y poco libro en nlimero de cincuenta, decidieron
asaltar, y asaltaron, el piso donde estaba el alcalde de Renteria, la sede socia-
lista de la también llamada ciudad de Orereta.

Los individuos de la porra libérrima y la frente obstruida, acudieron con
palos, cadenas y cilicios y le dieron una espaciosa zurra al infeliz presidente
del municipio, José Maria Gurruchaga, quien tuvo que ser evacuado al hospi-
tal de la Cruz Roja donostiarra. Gentes patriotas de la ciudad quedaron impa-
sibles ante la sarta de patadones trabuicares. También asi se construye un pais.

Parece que a los sectores en retirada de la sociedad vasca que militan
en el seno tortuoso de los planteamientos ultracarlistas no les gusta que en la
ciudad tabernaculo del batasunismo (Renteria) haya un alcalde socialista, un
hombre sensato y, por lo visto, valiente. Tampoco les gusta que Felipe Gon-
zélez se entreviste con Miterrand. Por eso aporrean a un inocente ciudadano.
i Viva el nacionalismo!

Resulta curioso comprobar cémo, desde hace cinco o seis afios, ha ido
degenerando en una jauria desmelenada el colectivo que en Euskadi propug-
na la independencia de aquellos siete mil quilémetros cuadrados. Gentes que
olvidan a la mayoria que dijo si al Estatuto, y gentes que olvidan que cientos
de ex etarras vuelven a casa repudiando el callejon sin salida del crimen para
afrontar pacificamente la construccion de una comunidad acosada por los ca-
fres sin senda ni razon. El germen mortal de todo nacionalismo ha cubierto en
las calles vascas su progresion inesquivable: desde el romanticismo nostalgi-
co de clérigos aburridos y tenderos sofiadores hasta el alcaloide nazi de estos
muchachos de las piedras y las bombas.

Después de cada zarpazo lelo de los fascistas cantabricos, crece, ancho y
prometedor, el estatuto de Guernica.
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Idigoras y Pinedo
Diciembre 1983

Heri Batasuna estd empezando a sospechar que puede suftrir un cierto
revolcon en las elecciones autonomicas de la proxima primavera vasca. Las
gentes ya se cansan de tanta bomba y de tanta miseria ideoldgica y ya son
menos los que suscriben el lenguaje jomeinista de estos clérigos apremiados
que cambiaron el altar por el bullicio lelo del racismo. Ya quedan pocos que
comulguen todos los dias con piedras de molino con la cabeza de Sabino Ara-
na esculpida. j Ya hay mas gente que lee en Euskadi!

Por eso, porque el porvenir aparece prefiado de descalabros, los popes
del independentismo tratan de organizar algun golpe de efecto que provoque
mas que el apoyo, la compasion del pueblo vasco, y asi ir tirando en el mer-
cado implacable de las urnas. HB pegd un cierto patinazo en las elecciones
municipales, y podria ser peligroso para su supervivencia y cohesion futuras
un correctivo en los comicios regionales.

Pensando en estos temas arduos, los dirigentes decidieron larga r una
soflama tan escandalosa como matematicamente calculada, que provocara in-
dignacion, griterio, bizantinismo nacionalista y, sobre todo, que reportara a
los instigadores, sefores Pinedo e Idigoras, unos mesecillos de calabozo que
coincidieran con los dias electorales. Asi las gentes vascas podrian ser sensi-
bilizadas con una nueva tirania mesetefia.

Fécil les resultd al dio Pinedo/Idigoras promover la actuacion de la fis-
calia. Basto con un apoyo a los crimenes etarras para que ya se preparen ges-
toras, banderias y escandalos en el Pais Vasco pidiendo la liberacion de los
dos nuevos y viejos martires del cantonalismo cantabrico, hermoso arcaismo
abarrotado de cirios, boinas y homilias.

(Qué hacer ante esta provocacion? La respuesta es obvia. No hay que
nacer hada. Hay que dejar que don Idigoras y don Pinedo digan lo que les
venga en gana, aunque rebasen —como resbasan de hecho- los amplios mar-
genes de la libertad de expresion en Espafia. La mejor forma de desmitificar
la carpinteria teatral de ambos alborotadores —espafiolisimos, por otra parte,
en su modo de producirse- es la indiferencia. El aburrimiento como réplica
del dicterio anormal.
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Que sigan los dos sefiores esgrimiendo cromosomas, ultrajes y destinos.
Las carcajadas de los extremefios, de los bidlogos y de las gentes de paz aho-
garan el grillerio embarrancado que proponen Jon e Ifiaki. Estos individuos,
(alguna vez habran pensado en serio adonde van? ;Como sera el asunto que
hasta Letamendia, aquel gordito que aullaba en el Congreso y que huy6 a
Paris para librarse del procesamiento, anda diciendo por ahi que el camino de
ETA militar s6lo conduce a la destruccion del pueblo vasco. A la catastrofe de
la h historia de Euskadi. Nosotros somos menos tragicos. Pensamos que Heri
Batasuna no lleva a nadie a ninglin caos. Simplemente estd estancada en el
desvan de los tiempos que corren.
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Ponga un premio en su vida
Enero 1984

En todos los finales de afio, diferentes asociaciones privadas entregan sus
premios a los personales populares del ejercicio que finiquita. Grupos edito-
riales, holdings prepotentes, cofradias ideologizadisimas y sindicatos distin-
guidos reparten una montafia de estatuas de oro chapado con cintas de colo-
res. Nubes de fotografos acompafian los ceremoniales. También suele haber
diplomas enmarcados bellamente que acreditan a las figuras del momento.

Como el pais nuestro no da para mas, siempre son los mismos populares
los que afo tras ano asisten, entre tediosos y agradecidos, a la liturgia de los
galardones de plastico. Gentes sufridas como Ana Belén, Placido Domingo,
Seve Ballesteros, Angel Nieto, Nuria Espert, Camilo José Cela o Jos¢ Maria
Garcia acuden a un sitio, sonrien, recogen el papelin y se van a casa a trabajar
o0 a descansar. Algunos todavia tienen unos centimetros cuadrados libres en el
despacho para ubicar al nuevo mini Nobel.

Ultimamente, sin embargo, algunas novedades se aprecian en este trafi-
co incesante de no noticias. Y a no son sélo los periodicos ni las agencias de
publicidad ni las confederaciones religiosas y empresariales quienes ejercitan
la funcidn de los mecenas de juguete. Este afio, sobre todo, hemos asistido a
la proliferacion de los premiadores infimos, que son aquellas entidades des-
conocidas que buscan la publicada precisamente concediendo laureles a una
persona auténticamente popular. Un truco viejisimo que renace con fuerza.

Asi, a José Maria Garcia, el periodista del escandalo futbolero, le han
concedido, entre otros, el premio de un pub de Alcobendas. Se desconoce si
el galardon consistié en un gin-tonic con almendras. Otras victimas del favor
colectivo tuvieron que soportar, animosamente, los premios que desde 1983
han decidido otorgar peleterias orensanas, parroquias del Alto Ampurdan,
mantequerias conquenses o clubs deportivos de tercera regional, pasando por
minusculas agrupaciones antiabortistas o partidos anecddticos de la extrema
ultraizquierda.

De seguir asi las cosas, no seria nada extrafio que el proximo diciembre
cualquier tienda espafiola de ornamentos liturgicos concediera el premio de la
popularidad 1984 al mismisimo Juan Pablo II. El asunto es vender.

92



El gozo y la ceniza
Marzo 1984

La ciudad bulle de fiesta, de aire de fiesta, de luz cenital de fiesta ma-
yor. En el marco incomparable de las calles de Valencia, urbe rica y alegre,
bullanguera y mediterranea, espafiola siempre, surca el cielo un pajaro de
la felicidad brincando de campanario en campanario, convocando a todos,
locales y visitantes, en la ceremonia anual de la primavera que brota entre el
chisporroteo fecundo de la traca.

La ciudad, engalanada con sus mejores atavios, cubiertas sus plazas y
jardines de banderas, coheteria y entusiasmo sin limites, espera el momento
grato de los desfiles de las distintas fallas, que provenientes de sus barrios,
con los anhelos a flor de piel, desgranan su variopinta belleza coloreada de
mil tonos. He ahi a las falleras, tan alegres, imaginativas y bellas y su contras-
te con el mas adusto ademan, propio de la hombria de bien, que manifiestan
los falleros. Todos juntos, ellos y ellas, son los verdaderos protagonistas, los
artifices generosos de una tradicion secular y universal que se renueva ano
tras afio para, a la postre, ser el mismo intento solidario de decir a todo el
mundo que son falleros y valencianos.

LY qué decir de la musica? De esos centenares de bandas uniformadas
que alegran vivamente el devenir magico de la ciudad, siguiendo con sus me-
lodias de la tierra, de la huerta luminosa, a los hombres y mujeres que van a
postrarse ante la Madre de Dios ofreciendo el fruto simbolico de la felicidad,
de la ternura y de la promesa de futuro: esas flores eternas que, por si solas,
perfuman la ciudad creando el propicio ambiente, entre oriental y cristiano,
donde nacen los amores, las pasiones, el respeto y la conciencia de pertenecer
a una region exuberante, legitimamente envidiada.

Al fondo que da la Nit del Foc, el espasmo colosal de lo cromatico y lo
purificador. En la Nit del Foc toda se felicidad se torna, obligadamente, inena-
rrable. Gozo y ceniza: la vida misma.
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Matar por matar
Abril 1984

Cuando se mata por matar, cuando la muerte es el trofeo para alimentar
al grupo iluminado, cuando matar es ser mas que nunca nosotros mismos,
cuando suceden esas cosas negras por la mente, es claro que la locura se ha
instalado entre nosotros,. Asuntos como el de Pamplona, cuando un par de
policias nacionales anonimos, iguales a cualquier otro de los sesenta mil que
hay en Espafia, son despedazados por las bravas, acreditan por desgracia que
el Ulster también esta aqui.

Sabido es que en otros tiempos los mozos que andan a la grefa con la
ciudadania, elegian a sus victimas en virtud de una decisiéon que queria ser
justiciera. Los encapuchados colocaban en el punto del disparadero a algun
funcionario gubernativo que torturaba o a algin politico presuntamente res-
ponsable de ciertos atropellos sociales. En fin, que sabian algo de los que iban
a morir, lo que no deja de ser un dato anecdotico de esa maquina bien engra-
sada de fusilar a caballeros y sefioras que es la ETA interminable.

Tiempos hubo después en los que ya no se liquidaba a la gente por su-
puestas venganzas populares, sino que se mandaba al otro mundo a la gente
por la mera significacion publica de los eliminados: las muertes de Araluce
Villar, del general Quintana y de tantos otros militares de alta graduacion,
asi como la del ingeniero Ryan y de su sucesor se ubican en esta suerte de
crimenes selectivos, y su ultimo episodio fue la muerte del senador socialista
Enrique Casas.

Queda, claro, ese escaldon final de la matanza indiscriminada. La postrera
nota de indignidad en la que caen, sin remedio, todos los trabajadores de la
bomba batiente. Asi, creen ellos, se edifica una patria.
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Valdecaballeros
Abril 1984

La Siberia extremefia es un pais inmenso, deprimido y olvidado pues por
alli nunca hubo casi nadie. De vez en cuando llevaban a algunos desterrados
y de vez en cuando sefiores importantes organizaban cacerias por esas tierras
que se columpian en los linderos de Extremadura con Castilla-La Mancha. De
vez en cuando alguien con inclinaciones eremiticas descubria en el mapa este
paraiso incontaminado de las orillas del Guadiana, la patria del silencio donde
pululan pueblos como Peloche, Bohonal o Anchuras, nombres que parecen
extraidos de la toponimia criolla.

Por aquel entorno también coincide el sitio de Valdecaballeros, munici-
pio ignoto que alcanz6 gran fama nacional cuando unos caballeros decidieron
ubicar en ese valle una hermosa central nuclear. La misma que, tras varios
afios de improbos trabajos, ha decidido cancelar el gobierno, lo que constitu-
ye una feliz noticia para los ecologistas en general, y una feroz nueva para los
trabajadores propios e inducidos por la gran tarea suprimida. ;Qué pensar de
este cruce de intereses?

La primera conclusion no pude ser otra que felicitar muy efusivamente al
rio Guadiana que, por el momento, queda a salvo de un peligro cierto y letal,
del que también huyen todas las ciudades ribereias del curso fluvial acosado
por el invento energético. La segunda conclusion es exigir el desmantelamien-
to del a central. Asi se cumplirian dos objetivos: eliminar cualquier intentona
de proseguir el cometido nuclear en el futuro, y, también, conseguir que los tra-
bajadores sigan cobrando nominas en las tareas de desarbolamiento. He aqui,
pues, un sistema pintoresco para contentar a un tiempo, a ecologistas, obreros
y patronos: a los primeros porque se evita el caos contaminante, a los segundos
porque eluden temporalmente el paro y al empresariado eléctrico porque luego
viene el bondadoso Estado indemnizando las inttiles inversiones.
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USA y URSS

Abril 1984

La Union Soviética no ir4 a la Olimpiada de Los Angeles. Los Estados
Unidos de América no fueron a la Olimpiada de Moscl y se espera que los
paises del telon de acero hacia alla secunden la determinacion de los rusos y
rechacen el tartan de California, tal y como hicieron muchos paises satélites
de Washington en el verano de 1980. Mientras, los aficionados a los deportes
olimpicos tendran que esperar a que el circo del cuatrienio recale en alguna
plaza menor —Barcelona, por ejemplo- para que ambas escuadras poderosisi-
mas choquen bajo la canasta, sobre el agua y antes las cAmaras de millones de
televisores. En la implacable 16gica alternativa que cocinan gringos y vodkol-
fios no podia haber otra respuesta del Kremlin, con la legitimacion burocrati-
ca, eso si, de la undnime agrupacion de federaciones deportivas soviéticas. Al
fondo suenan las flautas de Afganistan, la salsa de la isla y estado de Granada,
las minas de los puertos nicaragiienses, los apoyos bélicos a Siria, la palabre-
ria de Napoleon Duarte y la demencia de Gadaffi.

Pero no se crea que no hay juego entre uno y otro verdugo de la Europa
unida y democratica. Chernenko y Reagan continuan jugando su partida f¢é-
rrea por encima de los chandales multicolores. El podium esta dispuesto des-
de Yalta, lo que ocurre es que ninguno de los dos consigue colocar contra las
cuerdas al rival porque, en ultima instancia, el miedo guarda la vina y ademas
los arrieros, como es sabido, en el camino se suelen encontrar.

USA y URSS son dos gigantes con jugadores de ping-pong que golpean,
con sus peleas cosmicas, a un grupito de bolas mas o menos obedientes. Una
bola se llama la India, otra Europa Occidental, otra Oriente Medio... {Hagan
juego, sefiores!
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Stroessner
Abril 1984

A fines del siglo pasado un comerciante aleman decidié abandonar el
viejo continente a la busca y captura de una vida mejor en las orillas del Rio
de la Plata. Dicen que estuvo en Buenos Aires en la primera década del siglo
y es probable que algln dia coincidiera paseando por la calle de Corrientes
con el abuelo materno del que esto escribe, un asturiano occidental que no
consiguid hacerse rico en la ciudad portefia.

Pero asi como mi abuelo Higinio Lépez Campo retornd a las praderas
cantabricas, el comerciante aleman, mas aguerrido, se subi6 a un barco fluvial
y remontando las aguas del Parana, fue a dar con sus huesos en la ciudad pa-
raguaya de Encarnacion, Alli prosperd y alli naci6 su hijo Alfredo Stroessner,
un militar altote, de orgullo ario que desde 1954 es el dictador mas oscuro y
acaparador del Cono Sur. Una suerte de sefioron corrompido que se atreve a
llamar gobierno comunista al gabinete de Felipe Gonzalez. Un zampdn que
abraza al arzobispo de Asuncion a la par que tiene hijos con varias rabizas del
Chaco Boreal. Un caballero del honor que mantiene en presidio a inocentes
ciudadanos que cumplieron con creces sus condenas por delitos inexistentes
en cualquier estado civico. Un botarate que bautiza ciudades con su apellido.
Un hospedero de Tachito Somoza. Un vendepatrias que firmé un contrato
leonino con Brasil para la explotacion de la energia de la presa de Itaipi. Una
joya como quien dice.

Un patriarca, en suma, en pleno otofio, casi rozando la nieve del fin del
imperio, atado a su incalificable recurso del método. Un Yo el supremo por
derecho propio que hizo humilde el comportamiento de Tirano Banderas. Ya
estan Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Valle-Inclan, Roa Bastos y sobre todo
el pueblo guarani esperando la final explosion de tan deleznable generalazo.
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Jerzy Popielusko
Octubre 1984

Cuando escribo estas lineas parece que han matado al sacerdote polaco
Jerzy Popieluszko. No lo han confirmado pero es cierto que el propio gobier-
no popular socialista ha difundido la noticia de que un capitan de la policia,
un tal Piotrowsky ha apiolado, con sus propias manos, al clérigo amigo de
Walesa. Tenemos, pues, otra vez encima de la mesa el escabroso asunto de
Polonia. Un problema, hoy, que no parece tener remedio.

Ya sabemos donde empiezan los hechos del crimen de Popieluzsko: en la
propia identidad siempre en peligro del pais eslavo y en aquellos dias de 1980
cuando el sindicato Solidarnosc alcanzaba los diez millones de afiliados. La
gran crisis econémica que vivia —y vive- el pais de Chopin habia mandado a
las m asas obreras a iniciar un calculado y poderoso ataque frontal contra el
poder comunista. Contra un statu quo que ya dura casi ocho lustros. Jugando
habilmente con el descontento de la ciudadania, guifiando los ojos al Vatica-
no, reivindicando las libertades occidentales y revolviendo en la nostalgia de
los mas de diez millones de norteamericanos de origen polaco, lo cierto es
que entre Walesa, Kuron y sus amigos organizaron un movimiento sociopo-
litico que, a la postre, solo podia tener como colofon la aparicion de los tan-
ques, esta vez autdctonos, pero movidos desde el Kremlin, agotado el viejo
Leonidas Breznev en su escasa paciencia imperialista. El caos se consumd
y todos habian llevado al estado a un callejon sin salida. Donde sigue ahora
también el pueblo polaco sin que tenga apenas importancia la nueva politica
mas flexible del general Jaruzelski, un hombre que fue, ciertamente, muy
flexible hasta que se corto la cuerda con Moscu.

La herida del golpe de estado de diciembre de 1981 esta ahi. Incluso ha
roto por dentro al monolitico partido comunista de Polonia. El asesinato de
Popieluszko es un episodio entre los duros del régimen, responsables del cri-
men, y los hombres de Jaruzelski, que intentan reconducir lo menos doloro-
samente posible estos desastres nacionales. La Iglesia oficial de Polonia, con
el cardenal Glemp a su cabeza, también propugna una actitud de moderacion
y cierta convergencia con el poder. Sin embargo, el sacerdote Popieluszko
habia hecho caso omiso a estos requerimientos a la moderacion. El cura ase-
sinado dedicaba sus homilias desde su parroquia de un suburbio de Varsovia a
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denunciar implacablemente el sistema comunista de Polonia. También parece
probado que este sacerdote se excedia en su magisterio pues no tenia otro sitio
desde donde ejercitar su libertad de expresion.

Se puede pensar, pues, que si los asesinos de Popieluzsko son esas gen-
tes que desbordaron por, digamos, la izquierda al gobierno de Polonia, el
propio sacerdote desbordd por, digamos, la derecha a la Curia catélica de su
pais. Enconaron los 4nimos, pero no ha de confundirse a Popieluzsko con sus
asesinos. El cura decia o que pensaba aunque incitara (si es que incitaba) al
levantamiento. Estaba en su derecho. Por contrario, los policias que lo mata-
ron, lo hicieron con una infamia absolutamente criminal.
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Benjamin Mancebo
Octubre 1984

Un sefior de Palencia que se llama Benjamin Mancebo tuvo a bien dedi-
car unos dias de su vida por le verano ultimo a conocer el Magreb, ese mun-
do tan cercano de nosotros como quiza lejanisimo de nuestra cultura, digan
lo que digan algunos papones de Andalucia que suefian con ver a Jomeini
bafiarse en el Guadalquivir siempre y cuando ese saludable ejercicio no se
considere pecaminoso.

El caso es que Benjamin Mancebo queria circular por la Berberia. Que-
ria el mozo gotico trasegar zocos, divisar ojos de moras silenciosas, comer
datiles a pie de palma, recibir solicitudes de miles de mercaderes callejeros
y reconocer, acaso, los pasos de Miguel de Cervantes durante su cautiverio
célebre, largo y cabilefio.

Benjamin debid de ser feliz bajo la luna de la Medialuna. Seguro que
supo de arenas y turbantes, de pollinos cargados de paquetes y de almueda-
nos poniendo un toque medieval por las plazas circuladas por vehiculos de
la policia militar. Yo nunca estuve en Argelia pero confieso que después de
leer a Camus me cuento entre quienes, como Benjamin Mancebo, estan bien
decididos a ir a conocer esas costas situadas al sur de Cartagena donde tantos
compatriotas huyeron con ocasion de nuestras habituales guerras civiles.

Pero sigamos con el chico de Palencia. Benjamin, como tantos castella-
nos, tuvo que emigrar a Bilbao si queria tener algin futuro entre los morta-
les. Dejo los yermos de Tierra de Campos, surco los chopos de la transicion
precantabrica y se metid a sus tareas en el humo humedo del Bocho vizcaino.
También, como tantos otros palentinos, lleg6 a integrarse plenamente entre
el pueblo vasco y en sus costumbres solidarias, antiguas y serias. Es decir,
costumbres muy parecidas a las que imperan entre las gentes de la Castilla del
Duero de donde lleg6 Benjamin-

Y desde su domicilio bilbaino hizo Benjamin el viaje hasta Argelia y pro
eso fue detenido, el pobre, confundido con un etarra cualquiera. Y pro eso fue
a prision y por eso paso alli un mes de desconcierto protagonizando a su pesar
unas muy extrafias vacaciones. Menos mal que no le dieron tormento.
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Ahora Benjamin ha sido puesto en libertad. Todo era un error, pero el pa-
lentino de Bilbao ha regresado a su ciudad totalmente atribulado. Como quien
vuelve del expreso de medianoche. Y es que viajar desde Bilbao, ir sélo, ser
varon, joven y hablar con acento del Arenal ya no sélo es sospechosos cuan-
do se transita por Espafia. También juegan a estas sorpresas al otro lado del
Mediterraneo, y es que la ETA, sobre todo hace unos cuantos afios, era muy
conocida en algunos despachos de la argelina Berberia.
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Pinochet huye hacia delante
Noviembre 1984

He sido uno de los escasos espaiioles que tuvo la desgracia de perma-
necer a un par de metros de Augusto Pinochet en vivo y en directo. Fue en
la Carrera de San Jerénimo de Madrid durante la jura del Rey Juan Carlos.
Iba el chileno con una capa blanca sobre su patricio uniforme azul y sonreia.
Parecia feliz. Le vi saludar a Rainiero de Monaco. Hacia frio y cuatro mujeres
cincuentonas con atavio de biempensantes (si es que alguna vez pensaron en
su vida) gritaron compulsivamente: jViva Chile!, jViva Chile!

Se cumplen ahora nueve afios desde que estuve en el entorno del general
andino. Hacia entonces dos afos que habia mandado asesinar —aquel caba-
llero- al presidente Salvador Allende. Hacia dos afios que habian cortado las
manos de Victor Jara antes de matarle por cantar cosas que no le gustaban al
patricio. Hacia dos afios que treinta mil chilenos habian pasado a mejor vida
en virtud de los trabajos del generalito que pisaba con brio la plaza de las Cor-
tes rodeado de cuatro o cinco escoltas renegridos y seguro que analfabetos.

Ahora ya han pasado once afos desde que aparecié su fotografia funesta
—aquel bigote, aquellas gafas negras, aquellas comisuras inquietantes- por los
periodicos. Tiempo suficiente para destrozar al pueblo chileno que cantaran
Violeta parra y Pablo Neruda. Para mandar a la miseria a masas de nacionales,
para generar un producto interior bruto dos veces inferior al de 1970 y para
constatar una vez mas la espantosa incuria de los generalitos que golpean
por el Cono Sur. Es un tema manido, antiguo, apestoso e inmoral. El estado
descarrila, el envilecimiento de unos pocos se multiplica, los palos de la poli-
cia —y sus balas- se llevan a decenas de paisanos pro delante y al fondo de la
historia el fulano de la espada primero amaga y luego sacude con un estado de
sitio a la maltrecha poblacioén que lo soporta desgraciadamente.

Pinochet quiere seguir y sigue. Quiere volver a golpear y golpea. Pro-
meti6 el orden y trajo el caos. Prometio la paz y sirve a diario la violencia
por las mismas cales en las que acude gran parte de la poblacion a comer en
las ollas gratuitas que reparten conventos y asociaciones benéficas. Ese es el
Chile para todos del militar Augusto, un hombre que se queda sin apoyo civil,
solitario en su represion cosmica, pero con lo mas elocuente a su disposicion:
los tanque s enemigos de la razon y la cultura, del didlogo y de la esperanza.
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Caminantes de Lérida
Diciembre 1984

Hace unos dias pasaron por Valencia dos hombres de Lérida que dejaron
para siempre —dicen- sus trabajos hosteleros, donde se aburrian como locos
en el trajin inane de las copas. Y decidieron los muchachos salirse de sus
vidas de tedio y sin futuro —acaso como las de todos- y encontraron un pro-
cedimiento barato, serio, largo, creativo, aventurero y racional: recorrer a pie
ocho mil quilometros a través de la Peninsula Ibérica. Por cierto que no sé si
incluian al bendito pais lusitano entre sus planes, pero eso importa poco.

La gira por la atormentada orografia nacional se inici6 hace un par de
meses a las orillas del Segre. Piensan volver a sus casas —y quiza para retornar
su periplo- a fines de agosto de 1986, es decir, una vez que haya concluido el
campeonato Mundial de fitbol de México, que es un evento que seguramente
poco ha de importar al dio de andarines de la Cataluia citerior.

Convengamos en que a primera vista una decision de tamano calibre via-
jero puede resultar un episodio adolescente de un par de visionarios que se
tomaron demasiado en serio un spot publicitario sobre cualquier pantalon teja-
no de los que resisten carros y carretas. Una especie de alucinacion mistica y
huidiza. Pero no es ese el caso de los ilerdenses peripatéticos. Estos sefiores ya
llevan casi cien dias en el empefio y a tenor de lo que manifestaron por la radio,
a medida que van conociendo villas, aldeas, ciudades, campos, bosques (los
pocos que quedan), rios, costas, montafias y paisanos, se van ratificando en lo
acertado de su decision. Cada dia que pasa tienen menos ganas de colocarse
otra vez detrés de la barra de la cafeteria sofiando con un fin de semana de dis-
coteca y plastico. Ahora ya van por el buen camino y no hay quien los detenga.

Yo por mi parte les envidio. Sé que puede hacer eso que ellos ahora ha-
cen y no lo hice por culpa de unos y otros pafios calientes. Disfruto, sin em-
bargo, sabiendo cosas de estos transeuntes que se devanan por todo el estado
con una cantimplora, unos pocos miles de duros, mucha ilusiéon y una mente
bien amueblada en la que nos e cierran, deliberadamente, las puertas a un en-
riquecimiento sociocultural y sobre todo personal, tan factible como insolito.
Me imagino como gozaran trasegando la ruta de don Quijote, meditando ante
un crepusculo en el acantilado de Sagres, cenando en una tasca arrantzale de

103



Lequeitio, dialogando en la brafia con algiin vaqueiro de alzada de Asturias
y quien sabe si enamorandose de alguna maestra rural del valle del Jerte. Y
ademads todo sin prisas ni programas. Sé que lo describo muy idilicamente,
pero es que casi lo es.
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Los escasos dineros de Sandino
Diciembre 1984

El gobierno espaiol, la Generalitat Valenciana y algln otro organismo
publico del estado, han decidido en las Gltimas semanas enviar diversas canti-
dades a titulo simbdlico para nutrir muy modestamente las paupérrimas arcas
del pais de Nicaragua, célebre patria del general Sandino y territorio desgra-
ciado por los siglos de los siglos.

Pese a la cuantia —meramente anecdotica- del apoyo oficial espafiol, se
han ido levantando por ahi diversas voces, de orden se supone, que se rasgan
las vestiduras y se cubren la cabeza con una biblica losa espolvoreando con
ceniza el vestido que portan. El asunto es asi: ;jcomo es posible —dicen los
escandalizados- que el gobierno envie quinientas mil pesetas para los sandi-
nistas habiendo aqui tanto paro y tanta familia necesitada?

Y rematan asi el razonamiento estos neopatriotas:

A mi también me hace falta el dinero, y por eso el gobierno no me va a
entregar un cheque de medio millon de pesetas.

No dejemos aparte el dato de que las mismas personas que tanto se que-
jan del giro a Managua del gobierno, se sentirian bastante felices si el eje-
cutivo centuplicara la humilde ayuda al pais centroamericano y la remitiera
por conducto de la Banca Ambrosiana a monsefior Marcinkus, que anda muy
atareado en cuadrar la contabilidad vaticana.

La realidad es que Nicaragua es un pais en guerra. Victima de una agre-
sion exterior orquestada en el Pentdgono. Imaginemos los millones de cordo-
bas (la moneda oficial de este miniestado) que se gastara la Junta Sandinista
para detener esa amenaza calzada de cafiones que les hostiga por el norte.
Un dinero que se escapa de los huecos a donde deberia acudir: alimentacion,
cultura, viviendas...

He ahi un destino coherente para esos pocos caudales. Y es claro que
ante las tremendas privaciones que padece el pueblo paisano de Rubén Dario,
resulta casi una ligereza exhibir los problemas de los pobres nacionales como
baldon insolidario. Pobres los hay a millones hasta en Estados Unidos de
América, y también se dejan ver por Alemania Federal, Dinamarca o Canada.
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SI los estados argumentan con sus clases menesterosas para eludir los pagos
que han comprometido con instituciones como la Cruz Roja, la UNESCO o
la FAO es claro que ni una brizna de compasion existiria para acudir en ayuda
de las gentes que padecen la hambruna en Etiopia o Mali, los terremotos en
Turquia o la agresion en Nicaragua.

Si, y a se sabe que toda ayuda exterior implica una dosis de sometimiento
del estado receptor con relacion al donante. No siempre es asi, por otra parte,
pero atn admitiéndolo, es mejor que se ayude y se pase factura luego en si-
tuaciones tan desesperadas como la de los sandinistas o la de los campesinos
hambrientos del Cuerno de Africa. Lo que, en general, fastidia a algunos no
es que se lancen unas monedas sobre el barrizal bélico de Centroamérica a su
paso por Managua. Lo que no se admite por esas gentes es que Nicaragua no
posea el maximo grado de sumision occidental. EL mismo que genera lluvias
de millones de dolares para comprar armas en el vecino estado salvadorefia.
Espafia hace bien en ayudar simbolicamente a Nicaragua. Haria mejor si el
apoyo fuera real a la dificil aventura de quienes destronaron a Somoza. Por
que a fin de cuentas, sefiores, /no es Espafa eso que ustedes llaman la madre
Patria de Nicaragua?
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El ejemplo Quebec

Febrero 1985

En politica internacional nada es extrapolable pero todo es comparable.
Hablo por eso de Quebec, el inmenso estado canadiense de cultura francesa
poblado pro casi siete millones de habitantes que comparten el vastisimo pais
del norte americano con sus mas numerosos compatriotas de cultura anglosa-
jona. En Quebec ha ido desapareciendo el nacionalismo.

Pensemos en 1967. Montreal. Un dia de julio. La comunidad franc6fona
de Canada recibe la visita del general De Gaulle. El viejo militar presidencia-
lista lanz6 un grito imprevisible: jViva Québec libre! Toda una declaracion de
independencia. La ancha minoria de cultura gala vivbré de emocion. Pronto
naceria el Partido Quebecois. Como casi todo nacionalismo occidental, el
partido de Quebec asumid una ideologia centrista, de vocacion interclasista.
Faltaba un lider, y pronto lo tuvieron, René Levesque.

Luego vinieron los resultados electorales. Desde 1976 el Paritdo Quebe-
cois gobierna en el estado de su razén y tuvo que abordar cuestiones absolu-
tamente insoslayables. La primera de ellas, decretar la oficialidad del idioma
francés. El electorado estaba contento pero el referéndum de 1980, planteado
para fundamentar algo asi como la independencia de Quebec, supuso un con-
tratiempo imprevisible: los franceses de Canada eran ante todo canadienses.
Perdi6 Levesque y su proyecto autoctono. A los franceses del Canada les suce-
de lo mismo que a la mayoria de los vascos del sur de Francia y que se consi-
deran mas miembros del todo que de la parte. Antes franceses (o canadienses)
que vascos (o de un Quebec libre). Puede que las cosas no se presenten igual
en Euskadi Sur, pero lo cierto es que aquellas minorias que poseen un nivel de
vida inferior al de las mayorias que comparten un mismo territorio (caso de los
franco-canadienses o de los vasco-franceses) suelen preferir la continuidad del
estado marco al que pertenecen antes que embarcarse en un proyecto indepen-
dentista. S6lo cuando las minorais entienden que su nivel de vida es superior
al de la mayoria opresora, florece el interés emancipador. Por eso los biafrefos
querian separarse de Nigeria. Por eso hay bolsas territoriales con negros po-
bres dentro bajo la forma de paises oficialmente independientes en Surafrica,
tal y como sucede en el caso de Leshoto, de Basutolandia o de Trasnkei.
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Sigamos con Quebec y su partido Quebecois. Las ultimas noticias indi-
can que el apoyo popular de Levesque entra en una seria crisis. Que s6lo un
23 por ciento de la poblacion del ingente estado federado esta conforme con
la oferta politica nacionalista, otrora poderosa y absorbente. Y como siempre
que un partido cae en el baremo de la aceptacion popular, surgen amenazas
de disidencia. Los que quieren acentuar atin mas la ortodoxia independentista
afilan sus argumentos antes de ser barridos del todo por las urnas y los que
quieren seguir con los mismos planteamientos de 1976 tal vez no puedan ha-
cer otra cosa que resignarse a languidecer, victimas del caudal de la doctrina
nacionalista, que suele ser bastante huero.

Curioso es que ahora, cinco afos después del historico referéndum que
perdieron por un 40/60 por ciento los nacionalistas, €stos se hayan diezmado
y apenas representen el cuatro por ciento de los votantes. Si a ello afiadimos
que de los trescientos mil afiliados que abarcaba en 1976 el PQ, se ha pasado
a apenas cien mil es evidente que podemos disefiar casi por completo como
ha sido la irresistible ascension y la irresistible decadencia del nacionalismo
—ilustre juguete de la clase media- en las frondas de Quebec.

Pero no olvidemos que si se ha vaciado el contenido del partido franco-
fono no es, precisamente, por el aburrimiento inoperante de sus dirigentes en
la oposicion. En absoluto. La experiencia de Levesque, su paulatino descré-
dito, ha sobrevenido desde el poder. ;Qué significa esto? Primeramente, que
es muy positivo que u n partido nacionalista con verdadero arraigo popular
—y el PQ lo era- gane las elecciones. Una vez en el poder regional se solucio-
nan las injusticias padecidas por los nacionalistas: oficialidad de su lengua,
eliminacion de toda discriminacion étnica, promocion privilegiada —que no es
ningun privilegio- de la cultura relegada, etc. Menesteres justos, necesarios y
engrandecedores de todo estado.

Claro que una vez afrontados esos compromisos, viene la segunda parte,
la de que la politica no se llena sdlo con apelaciones al nacionalismo ni menos
aun con violencia.
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El cura cardenal y el obispo

Cantero
Febrero 1985

Alla por 1975, afio de paz y ejecuciones, tiempo untuoso del tedio na-
cional, momento de tortura y vozarron, afio en el que Espana era la novia
del franquismo, habia un cura castellano que gobernaba la archidiocesis de
Zaragoza y que por lo tanto tenia el honor de arzobispo, que sabido es que
una archididcesis es una cosa muy seria que suena a asuntos divinos y presti-
giosos. Suena a archimandrita, a gran parada militar, a rebullir de palatinos y
a esa metafisica colosal que camina entre el fru-fri de las sotanas.

Este sefior de Dios, sabio palentino y rezador, llamabase cantero y Cua-
drado. Era gran patriarca de Aragon y a la par, de Trento. Triunfador merecido
en su carrera cristiana y sobre todo catolica, es recordado con infinito amor
por sus antiguos feligreses. El cardenal Cantero fue un gran hombre de Es-
pana. Comprable a Balmes, a Donoso Cortés, a la monja Alférez, a Pizarro,
a Marcelino Menéndez y Pelayo, a San Isidoro de Sevilla, a San Fernando,
al cardenal Cisneros, al padre Claret e incluso al padre Astete. Y era el buen
monsenor de apellidos castizos. Cantero por parte de padre, palabra que evo-
ca el pedernal, la roca, los principios, la autoridad y lo sefiero. Cuadrado por
parte de madre, voz que recuerda lo perfecto, lo tomista, lo geométrico. {Con
esos apellidos ya se puede conquistar el mundo!

El padre Cantero y Cuadrado sintié una doble vocacion. Quiza pro can-
tero, por hombre de piedra, y recordando la frase de Nuestro Sefior Jesucristo
T eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, se metié en un semi-
nario de la meseta. Quiza por Cuadrado, cuando ya era principe de la Iglesia,
cuando ya tantos espafioles le queriamos mucho por ser hombre bueno y pas-
tor entregado a los demas, como lo era sin duda, quiza por eso y buscando co-
nocer la entrafia de la cuadratura del circulo, Cuadrado aceptd comparecer en
las Cortes franquistas. Fue procurador y comprometido obispo del régimen.
Alcanzo la parpura blanca del Consejo del Reino y atun del de Regencia y
mezclo sabiamente el devenir de Cristo con el devenir de la mundana politica.
Todo un ejemplo para nifios y grandes.
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Muy diferente es el caso del padre Ernesto Cardenal, jesuita expulsado
de facto de su compaiiia loyolarra y ministro de Educacion de ese paisito
centroamericano que tiene una poblacién un poco superior a la de Vallecas y
que se llama Nicaragua. Una patria acosada por doquier, un bosque pobreton
donde resuenan las metralletas de los Contras, una laguna en el centro, aba-
rrotada de fantasmas de Somoza, un pueblo abrasado hasta en la sopa —los
que la tengan- por las galeradas occidentales y cristianas que reparte El desde
el Norte, y un gobierno plagado de curas que leyeron el Evangerlio de manera
diferente a monsefior Cantero, a monsefior Marcinkus y a monsefior Escriva
de Balguer y Albas, marqués de Peralta, don Josemaria. Claro que todo texto
religioso es susceptible de ser interpretado como a cada uno le dé su leal saber
y entender, Y ahi viene la conclusion vaticana: se entiende justo y necesario
y hay que dar gracias en nombre de Dios a hijos litirgicos como el padre
Cantero y Cuadrado, que compaginaron admirablemente las cuestiones de la
religion catdlica y los avatares del 18 de julio, y se considera abiertamente
anticanonico, erratico, lelo y provocador el comportamiento solidario con su
grey del padre Ernesto Cardenal, que s6lo pretende dar pan y dignidad a los
suyos con permiso de las bombas del Norte. Un padre Ernesto Cardenal al
que queremos no por ser cristiano y menos aun por ser politico, sino por ser
poeta en la tierra.
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El afio que huye
Febrero 1985

Hacia el verano de 1977, cuando la época Suarez cumplia su primer afio,
escuché del sabio economista vallisoletano entonces ministros, Enrique Fuen-
tes Quintana, una frase que los tiempos han convertido en burlesco retintin
televisivo y permanente calenda griega. Decia el bienintencionado profesor
tributario algo asi como que la crisis econdmica perduraria a lo mas afio o afio
y medio pero que a fines del curso siguiente —entonces seria el otofio de 1978-
ya se empezarian a notar los efectos de la recuperacion.

Hacia la primavera de 1985, s6lo ocho anos después, cuando el gobierno
socialista afronta su tercer afio completo en el poder, escucho a Miguel Boyer,
otro ministro econdmico, decir que lo peor del angustioso reajuste inevitable
ya ha pasado. Y que también dentro de un afio o de afio y medio se compro-
bara por la ciudadania que los problemas empresariales publicos y privados
habran superado sus mas serias dificultades y que un futuro mejor nos aguar-
da para finales de 1986.

Debemos, por tanto, sentirnos bastante felices. La pérdida de poder adqui-
sitivo de los salarios, el sistematico incremento de la tasa de paro y otras menu-
dencias tales como el recorte de las pensiones y haberes pasivos poco han de im-
portarnos si continia descendiendo el porcentaje inflacionario, cabal éxito del
sefior ministro de Hacienda que ha de verse inexorablemente empafiado cuando
se inicie la aplicacion del muy europeizado impuesto sobre el valor afiadido.

Pero suceda lo que suceda, admitiendo como admitimos los modestos
¢éxitos econdmicos del gobierno, nadie nos liberara de que hacia el afio 1993
y cumplido un nuevo ciclo voluntarista de ocho afios, otro sefior ministro del
ramo —llamese Boyer, lldamese Matutes o lldmese Fuentes Quintana- salga por
la television a decirnos que los esfuerzos asumidos por algunos son admira-
bles y ya casi suficientes como para que el afio siguiente, a finales de 1994, se
vea o se intuya la salida del tinel por el que fuimos a caer casi todos veinte
afios antes, empujados por la OPEP y por las letras de cambio de favor. Enton-
ces, s6lo entonces, empezaremos a pensar —como nuestros paisanos medieva-
les- en la magica esperanza de que un cambio de milenio .que es algo que no
se ve todos los dias- nos transporte al mejor de los mundos posibles; es decir,
al modo de vida de una familia media de Estocolmo en 1965.
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El 1lanto de Retamero

Abril 1985

Retamero, el presidente del Betis Balompié, Lloraba. Retamero, el com-
pafiero de facultad de Felipe Gonzalez en la Sevilla de los afios sesenta gemia
a moco batiente por los pasillos e la Rosaleda, el estadio malacitano. Y siguid
llorando y tomando pastillas para los nervios Retamero cuando abrazd ante
las camaras a su amigo y colega Gascon, el otro abogado andaluz presidente
de otro equipo de futbol andaluz, el Club Deportivo Mélaga. El mismo equipo
que caia impensablemente al foso de la segunda division. A ese lugar indigno
donde hay que mantener tratos deportivos con modestas entidades cartagene-
ras, lorquinas y hasta puede que albacetefias si el club manchego, y como es
probable, asciende a la categoria del tedio, también llamada division de plata
por los optimistas.

Gerardo Retamero lloraba porque se sentia culpable. Antes del partido
habian hecho cuentas ¢l y su amigo Gascon. El Betis con un punto se salvaba
del descenso. El Mélaga con un punto casi lo mismo porque tendrian que ven-
cer el Valladolid en Sevilla y el Hércules en Madrid para que los blanquiazu-
les del sur se fueran al pozo, y si bien era probable que el Sevilla perdiera
con el Valladolid pro si contribuia a meter en segunda a su eterno rival verdi-
blanco, el Betis, muy raro seria que el andrajoso conjunto alicantino, ese club
donde juega un tal Puncho, fuera capaz de golpear en la barriga de la aficion
imperial del Bernabéu. El Real Madrid habia perdido en casa con equipos de
fuste: el Barcelona, el Atlético de Hugo Sanchez.... pero era inimaginable que
con entrenador nuevo para mas Inri y con deseos de agradar a la parroquia
se les fuera a escapar el partido a los muchachos de Molowny. Por eso reian
Retamero y Gascon antes del partido. Hablaron del empate y para hacerlo
menos bochornoso igualaron a un gol mediando cinco minutos entre ambas
ceremonias. Todo marchaba y, por si fuera poco, a base de trampas (perder
tiempo sacando fotos, cambidndose el portero de jersey, etc) habian conse-
guido también aplazar diez minutos el inicio del partido. Asi si por ejemplo
el Hércules lograba un empate en el Bernabéu habia tiempo suficiente para
que el Betis perdiera en los ultimos minutos del choque para salvar al Malaga,
club que podria bajar empatando a puntos con vallisoletanos y herculanos.
Todo, pues, era un dechado de farsa y control. De manipulacion y sana ale-
gria. Nos salvamos, hombre, nos salvamos.
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Pero he aqui que un argentino flaco, Sanabria, un morenito pampino que
juega en el Hércules acert6 a meter la bola en el arco de Miguel Angel. Se pro-
dujo en la tarde dominguera la invasion de lo fantéstico que decia Cortazar. La
llegada de lo magico en forma de cuero blanco besando las mallas del centra-
lismo. Eso significaba que los mozos de Alicante se mantenian en primera evi-
tando la catastrofe que padecian desde una semana antes sus vecinos ilicitanos.
Eso significaba que el Malaga, el convidado de piedra de la jornada, seducido
y abandonado por Retamero, se iba camino de la perdicion por escuchar cantos
de inusitadas sirenas blanquiverdes de las orillas del Guadalquivir. Y el pobre
Retamero, cual rey moro pesaroso, seguia llorando y calculando.
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Matar el bosque
Mayo 1985

Consiguieron asesinar todos los bosques valencianos. Ni los mas peque-
flos y emblematicos se salvaron de la impenitente quema. Esto es una guerra
fragosa y larga, una lucha contra la comunidad que se inici6 con armas y
bagages en el verano de 1979, cuando el 30 pro ciento de la masa forestal
valenciana se convirtio en pura yesca del infierno.

Desde aquellas fechas hubo un trajin constante de latas de gasolina al
anochecer, de compras hamponas de pinos ennegrecidos, de navajeo monta-
raz y de nifios y grandes evacuados de casas de campo que estaban —enton-
ces- ubicadas en umbrios parajes mediterraneos. Ahora ya no queda nada.
O casi nada. So6lo un baile de intereses palurdos disparando con un soplete
sobre la ciudadania. Son las cosas de los asesinos que ni siquiera respetan la
floresta maravillosa del Desierto de las Palmas, esa atalaya de paz que cuelga
sobre Benicassim como una ingente ola verde esculpida pro el trafico de los
milenios. Son los asuntos de unos asesinos que merecen negra mazmorra de
por vida.

El ejército de la razon civica se bate en retirada por el oriente del esta-
do. Los anuncios institucionales que nos advierten de que no es de hombres
honrados arrasar el bosque son muy utiles como clarinazo de ataque para
los piromanos letales: jAhora empezamos! Gritan los desalmados desde sus
pocilgas de incultura, vinazo y fajos de billetes espurios. Y surge entonces el
retozar de las cerillas por las enramadas.

Pronto al centella se comera la montana, el valle, los pastos, los chalets,
la ciudad y la historia. Y frente a estos estrictos fascistas, patético viene a re-
sultar el espectaculo de los sufridos y escasos avioncillos que llevan el agua
donde pueden, reclamados desde mil fogatas. Triste el sino de los soldados
que encuentran la muerte por las frondas chamuscadas. Y el de los guardias
monteses cincuentones que rezan y lloran mientras ciervos, pajaros y jumen-
tos perecen en el llamerio. Es la ceremonia del fin del mundo de cada verano
en la Comunidad Valenciana. Un atributo turistico al revés. Una suerte de
Disneylandia del horror que lacera la cabeza sana de un pueblo pacifico que
se queda sin arboles, aturdido de pena y hollin. Ahora habra que ir a Cuenca
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Este o a Teruel Oeste o a Soria Norte para disfrutar de la paz del bosque. Cada
vez mas lejos. MienStras tanto, todavia hay gentes ingenuas que creen que
estos atentados calculadisimos son desgraciadas consecuencias de rayos y
tormentas veraniegas. jPobrecillos!

(Qué hacer para que esto no se repita? Muy poco, desde luego. No en
vano son muy escasos los pinos que ain sobreviven entre las inmensas man-
chas cenicientas. Y aunque fueran todavia muchos y extensos los bosques por
arder, tampoco se podria hacer nada, pues los asesinos del follaje siempre
encuentran una hora tonta, un dinero facil, una antorcha lista, un guifio inmo-
biliario y una ente, la suya, de piedra pémez. Es su profesion; su costumbre
impune. El problema es de cultura, de sensibilidad. También de vigilantes, de
hidroaviones y de Cédigo Penal, pero sobre todo de cultura. ;Por qué no se
queman, sino, los bosques en Suecia?
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Lluvia espanola
Mayo 1985

Esta primavera es tiempo de lluvias. Después de cinco afios ardorosa-
mente secos, tristemente torridos desde marzo incluso hasta el otofio, ha re-
cuperado Espafia la felicidad himeda, el gozoso desvario de las nubes. Es un
festin que abarrota los pantanos, que limpia las ciudades y los campos y que
tapa un poco la monda estepa central y los desiertos del sureste.

Los Pirineos y la lluvia nos separan de Europa. Tras el acuerdo de adhe-
sion al Mercado Comtn era previsible la llegada de las aguas. La Europa ver-
de es hija de las inclemencias lluviosas, aunque ellos padecen una humedad
excesiva. Nosotros con menos nos conformamos. Por ejemplo, con un par de
meses al afio encapotados. Es lo que necesitamos aunque en la cornisa tienen
mucho mas. Pero en el resto de la peninsula los ultimos tiempos fueron de
sequia pertinaz, que la sequia siempre es pertinaz y hasta parece como si lo
pertinaz solo fuera unido a la idea de sequia.

Pero sigamos bajo la lluvia con el paraguas abierto o mejor cerrado, para
recibir las gotas en la cabeza. Pasear asi pro el barrio viejo de cualquier ciu-
dad es hermoso. Quien no lo crea ya es muy viejo. Por alguna rendija de su
cerebro se ha colado el tedio.

Claro que no debemos pedir demasiada lluvia. Entonces perderiamos el
sol, que es un una sefia de identidad de este estado tan pasional y hostelero.
(Qué seria de los toros y de los turistas? ;Qué seria de las tertulias en la via
publica las noches del verano? ; Qué seria de los celos? ;Qué seria de nuestros
pintores formidables? No nos olvide, pues, el sol.

Y mientras viene, que vendra, volvamos a disfrutar de la lluvia. Pense-
mos en esas costumbres civilizadas de los pueblos verdes y brumosos. En sus
casas acomodadas bien repletas de libros, de discos y de silencio. Una forma
de estar con uno mismo que, intuyo, muchos connacionales nunca han tenido
la ocasion de ejercitar, y no siempre por culpa del sol, que el sol siempre es
bueno y culto, y no siempre por culpa del dinero sino més bien por ignoran-
cia, por gregarismo o por siempre miedo a estar en soledad, sin ruidos.
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La lluvia también, pues, ayuda a humanizarnos. A vivir mas hacia dentro
en un pais donde se vive excesivamente hacia fuera. Donde no se compra-
ba libros sino lomos de libros, donde se dialoga poco y se atropella mucho
todavia. Un pais ocre que desde el avion parece un tormento donde ciertos
asesinos matan a los arboles y donde ciertos energumenos confunden el na-
cionalismo con la creacion intelectual.

Una cura de lluvia cada afio como la que afrontamos estos dias, aunque
perjudique los intereses de algunos empresarios es beneficiosa para el pais.
Propone suavemente otros modos de ocupar el tiempo libre, casi nos obliga a
la reflexion y también l6gicamente al escepticismo, que es quiza la mas sabia
de las actitudes en los tiempos que vivimos, tan lejos de la metafisica y tan
cerca de Estados Unidos.
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Las letras doradas
Mayo 1985

Espana congela los créditos a la exportacion a Nicaragua y una vez mas
se viene a demostrar que la sombra del ciprés de la casa Blanca es alargada y
que cubre, con su frescor, el cuerpo ardoroso de los lejanos amigos obedientes
que gobiernan en provincias.

Pero en USA también hay muchas otras coas. Alli, por ejemplo, una que-
rella contra Teledéum nunca hubiera merecido otro destino que su inmediato
traslado al archivo de las causas perdidas.

Si Jesucristo volviera a ser vecino fisico de la Tierra, seguro que seria
amigo de Albert Boadella. Y el director catalan y muchos mas amigos de
Cristo cogerian otra vez los latigos.

Yo amo los latigos de Cristo y desprecio los latiguillos oficinescos.

Dejemos a los dioses y pasemos a los semidioses. Volvamos a Reagan
y a su sindrome Sandino. Pensemos en Nicaragua y también Turquia, que es
pais de la OTAN vy, por lo tanto, comprometido oficialmente con la libertad.

En Turquia un generalisimo prepard una dictadura y cerrd los partidos
politicos. Luego invento otros nuevos y éstos fueron los tnicos que pudieron
concurrir a una farsa electoral. Mientras, hasta el carca Demirel estaba en la
carcel. Reagan no protestd. No ensefio los latigos. Ni siquiera sus latiguillos.
Sin embargo, cuando ensefid los dientes, quemo los depdsitos de petroleo y
bombarde6 los puertos comerciales de Nicaragua, estado que no pertenece a
la OTGAN. Y todo porque Daniel Ortega y sus ministros decidieron que un
partidillo reaccionario, el de Reagan, no pudiera concurrir a las urnas.

Rubén Dario era poeta y nicaragiiense. Si viviera ahora escribiria un poe-
ma largo y rotundo, denso y terrible que seria una bomba pacifica en manos
del pueblo latinoamericano. Seria la Gltima trinchera del sandinismo.

La pentltima era Contadora, y Contadora ya murio.

Claro que siempre quedan los latigos de Cristo.
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Espiar al poder
Junio 1985

No es delito espiar a los partidos politicos,. Lo afirma sin remilgos el
famoso Auto del juez Honrubia, quien, a su vez, lo deduce de la superioridad,
del mismisimo tribunal Supremo. Y ahora recuerdo aquel dia de junio cuan-
do el magistrado de la Sala Segunda Sr. Vega afirmaba pro television que no
existian indicios racionales de criminalidad para procesar al vicepresidente
Guerra y a otros egregios socialdemocratas duchos en cometidos que al juez
Honrubia inicialmente le parecieron delictivos. No lo eran, y el Tribunal Su-
premo fue inusualmente rapido para desmontar el planteamiento inculpatorio
del juez de Instruccion. En toda esta historia preveraniega bien poco importa,
o mejor nada, que el Sr. Vega fuera promovido muy pronto al Consejo Ge-
neral del Poder Judicial. Repito: meras coincidencias. Quien piense de otro
modo —yo no- ese si que esta a punto de ser procesado por indicios crimino-
sos. Ahora bien, si lo piensa y no lo dice, no puede ser condenado por nada,
que hasta el duro franquismo decia que uno en su fuero interno, de noche,
junto a la almohada, sin chistar, sin hablar y sin hace resefas, podia pensar
lo que le viniera en gana. Sobre todo lo decia el régimen anterior porque era
imposible espiar la mente prudente de la ciudadania enmudecida.

Pero también no estd permitida otra labor de higiene publica. Segun el
Tribunal Supremo y segun el juez Honrubia —éste tiltimo, con resignacion, in-
tuyo- no hay delito alguno en meter las narices en los asuntos internos de los
partidos politicos. Consecuentemente, propongo que espiemos a los partidos
y, claro de espiar que espiemos al partidos que nos gobierna por que espiar a
quien no nos gobierna carece de sentido, salvo para el citado partido que nos
gobierna a lo que se ve. O a lo que vio el Sr. Honrubia.

Yo ya tengo mis espias perfectamente incrustados en la maquinaria fe-
lipista. ;Sus nombres? No los diria ni al mismisimo sefior Honrubia, a quien
tanto estimo por otra parte. Tampoco se los diria al Sr. Vega. Ni a Alfon-
so Guerra. A nadie. Prefiero el martirio: En cualquier caso, les aseguro que
ya estan trabajando a pleno rendimiento. Ademas, trabajan gratis. Sin dinero
partidario. Sin dinero oficial. No son mis espias funcionarios pagados por el
contribuyente. Tampoco burodcratas que conocieron un sueldo gracias a Herr
Flick. No son més que entusiastas amigos no detectados por los efluvios del
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mucho y Bien que laboran agazapados por provincias y municipios. Gente
que sabe todo lo que se cuece . Donde y por qué. Sus informes ya empiezan
a llegar a mi mesa de trabajo. Pronto tendré en mi poder un dosier absoluta-
mente sustanciosos y ademas legal.

Antes de las nuevas elecciones prometo organizar el despliegue de estos
datos tremendos. Invito a mis lectores a que también ellos espien al poder
sobre todo cuando éste, gracias a D’Hont y a Calvifio amaga con instalarse a
la usanza mexicana.
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Una obediente politica exterior
Octubre 1985

Dice Vazquez Montalban, y no le falta razon al mas licido de nuestros
periodistas de opinion, que la politica exterior del gobierno Gonzalez se pare-
ce cada dia mas a un robot que tiene don Kaspar Weimberger en el sotano del
Pentagono. Todos los datos contrastables de los ultimos cuatro meses avalan
el planteamiento del ilustre columnista barcelonés. El gobierno Gonzélez, el
gobierno del gran gato castrado y satisfecho en frase feliz de otro escritor
—Rafael Sanchez Ferlosio-, lleva toda la marcha atlantica que cabe en sus
motores y cual Titdnic de pragmatismo gatuno quede muy bien naufragar en
las costas del Sur de Terranova si es que choca —como parece- con el iceberg
de Occidente.

No nos mereciamos esto. Sin embargo, hay gentes ingenuas que todavia
creen en la celebracion del referéndum sobre la permanencia de Espafia en la
OTAN. Yo, desde luego que no. jOjala me equivoque! Mucho me temo que
asistimos a la gran confabulacion del dolar y Tel Aviv, pasando por Cuca So-
lana, Lady Espafia, Barrionuevo y el SIDA, todos ellos empenados en llevar
a la nacidn por las estrictas sendas que marcan los barbaros del norte. Mucho
precio por ser europeos me parece que pagamos, y ademas, nunca seremos
europeos. Por mas que lo deseen los muchachos gerenciales del neocapitalis-
mo gatuno. Los Pirineos son muchas coass sin remedio. Por fortuna a veces,
y a veces por desgracia. No llego a deplorar nuestra insercion en la Europa
del Tedio —como hizo con safia Sdnchez Dragd- pero desde luego que miro
con absoluta reticencia el invento germano-parisino que va a maltratar mas
si cabe nuestros bolsillos a partir del dia D, ese primero de enero de 1986. La
fecha en la que alguien creera que esta en Europa mientras vive en los casco-
tes de su barriada suburbial.

José Saramago —y que perdone el lector un articulo con tantas citas-, que
es lisboeta y narrador, bien claro lo tiene: Espafia y Portugal no son Europa.
Son otra cosa. Acaso un hibrido atlantico-africano y sobre todo ibérico. Acaso
una excrecencia ascendiente de Washington. Acaso la inminente plaza de la
borrachera planificada. El precio de entrar en Estrasburgo es ofrecer el cuerpo
noble del territorio nuestro tan querido para que sobre su horizonte de bos-
ques recién chamuscados por los inciviles florezcan los euromisiles de Dios,
que siempre se supo que Dios era europeo y occidental.
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Dejemos ya el marco metafisico y bajemos al albero miserable donde
se debaten nuestros politicos. Tengamos, eso si, un detalle de conmiseracion
para con ellos. A excepcion del gran gato los demads estan atados a la doble
obediencia: de una parte a Reagan, de otra al propio gran gato que calificd
Ferlosio. Obediencia es silencio puro y duro porque sino funciona lo de que
quien se mueve no sale en la foto, que es frase feliz de un flaquisimo vicegato
vigilante. La otra obediencia es la que ahora mas me importa; la que impone
el vaquerazo.

Los ejemplos son de a tonelada. Hablemos del reciente maltrato del go-
bierno a los polisarios. Sabido es que nuestros vecinos Francia y Portugal
ametrallaron a en su momento barcos espafioles y mataron a personas de la
marineria de altura. Nada paso6. Quejas, eso si. Lo civilizado, vamos. Pero
para los de la RASD el valiente ejecutivo, como quien se enfrenta a un po-
derosos enemigo, respondi6 con fiereza propia de nuestras naves en Lepanto.
jFuera esos moracos seudomauritanos! Lo peor es que el diario gubernamen-
tal aplaudio la noticia, y a la gente de la calle esto le importa mucho menos
que el glorioso 2 a 1 contra la poderosa escuadra islandesa. Expulsar a Bujari
y sus oficinistas es mucho peor que una expulsion: es un error. Los hechos
futuros puede que pronto lo demuestren.

La otra noticia de la semana que avala el progresivo desarme mental de
los ecos de Pablo Iglesias en las mentes contables y gatunas que nos gobier-
nan a golpe de OTAN es el bombardeo asesino de Israel sobre la sede provi-
sional palestina en Tunez. También Simon Peres quiere propiciar la muerte
ajena. Para un socialdemocrata eso deberia ser demasiado. Lo que si es mas
normal es que el vaquerazo aplauda el mini genocidio: estd en su papel tan
cristianisimo. ;Como reacciono el gobierno minino? Pues diciendo que era
un retroceso para las cantadas relaciones hispano-israelies. Tan grande que
incluso puede retrasar hasta veinticuatro horas la fecha de la firma de nues-
tros vinculos con el joven estado mediterraneo, que por otro lado es un estado
democrata y bastante majo de no ser por su patético maridaje historico con
los arabes que lidera Yasser Arafat, raton insigne que vuelve a salvarse de los
zarpazos rabinos.

Sin embargo Su Majestad el Rey, que tiene unos excelentes reflejos, no
ha tardado un minuto en mostrar su inequivoca solidaridad con las victimas
de la penultima (seguro que ya hay otra en marcha) perreria del ejército is-
raeli. De este modo vemos como un gobierno denominado de izquierda es
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sobrepasado no sélo por la izquierda sino por la derecha, el fondo, la forma y
el futuro por quien sabe estar en su sitio con prudencia.

Convendria, pues, que el PSOE moderara un poco su entusiasmo rea-
ganiano. Que no siguiera descubriendo la polvora con tanta asiduidad. Que
mirara mas hacia dentro por si puede encontrar en su inmensa panza de los
sueldos alguna brizna de mensaje, de doctrina, de solidez y de firmeza. Que
se desengafien ya: la fusion con AP técnicamente es imposible y no s6lo por
la anecddtica existencia del raton Roca y del raton Suérez.

Reconozco que con ejemplos tan tristes como el de Miterrand-Fa-
bius-Hjernu han confitado para laminar al Raimbow-Warior es dificil encon-
trar el norte progresista, pero hay que intentarlo sin pedir tampoco consejo
a Soares. Quien sabe si preguntandole por el coraje y la dignidad al viejo y
entraiable Sandro Pertini.
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Las ensenanzas de Lisboa
Octubre 1985

Las elecciones del domingo en Portugal sugieren algunas conclusiones
que cabe enumerar.

1. Eanes tenia razon: el pueblo no quiere mayorias dictatoriales, descon-
fia de los rodillos. Huye de los nuevos o viejos ricos de los votos tan genero-
sos como a la postre inutiles.

2. En Portugal no quieren parlamentos amordazados, calviiadas, copo
de magistraturas, promocion de los obedientes inanes, presiones sobre quien
garantiza la constitucionalidad de normas y actos, espionajes oficiales sobre
los partidos de oposicion ni dineros de Flick ni dineros de Flock, que son las
consecuencias palpables de los hemiciclos acallados.

3. Mala cosa la regla D’Hont. En Portugal tienen un sistema mas trans-
parente y equitativo. Justo lo que queria el PSOE cuando estaba en la oposi-
cion. Cuando no queria beatificar el bipartidismo.

4. El pragmatismo derechista suscrito por un partido que se reclama de
izquierdas acarrea la miseria de las urnas. Peligrosa es la ética del gato blanco
y la ética del gato negro. Al final te pueden dejar como a un gallo portugués
de Barcelos, pero sin plumas y cacareando.

5. En las barriadas mas pobres de Portugal, el partido socialista fue la
formacion menos votada. Incluso por debajo de los democristianos del CDS.

6. A RTVE no le gustdé —desde su independencia apartidaria- el fracaso
estrepitoso de Soares. Si hubiera ganado don Mario, seguro que quintuplican
la informacion.

7. Curioso: tanto eanistas como socialdemoécratas denunciaron constan-
temente a lo largo de la victoriosa campafia un par de costumbres muy arrai-
gadas en todos los partidos socialistas europeos occidentales. El clientelismo
y el enchufismo.

Para mi que en Portugal ganaron Roca y Suarez.
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Un triunfo de la telefonia
Noviembre 1985

La Compaiiia Telefonica Nacional de Espana es una empresa ejemplar
que segun tengo entendido a punto estd de alcanzar el centro mundial y trila-
teral de la tecnologia en punta. La Compaiiia Telefonica Nacional de Espafia
estd muy cerca de Dios, muy cerca de los Estados Unidos y se parapeta con
soltura entre el tintineo de las matildes y el prestigio marbelli de cuca Solana,
Lady Espaia, y de su esposo. La Compaiiia Telefonica Nacional de Espafia
estd invadida de futuros brillantes y de chips diminutos y eficientes que co-
municaban, bailan, cobran, aullan, controlan y hasta cantan, si fuera necesa-
rio, el texto de la Internacional con musica hawaiana. De ahi que poco extrafie
que tan egregia entidad haya coronado con éxito, después de casi ocho meses
de improbos esfuerzos, una aventura que a primera vista resultaba imposible,
cosa de titanes: como trasladar el teléfono de un abonado residente en la plaza
de Honduras de valencia hasta su nuevo domicilio ubicado en la avenida de
Burjasot de la misma ciudad mediterranea.

La tarea era muy dificil, pues hubo que afrontar no menos de tres mil
metros de via publica, que saltar por encima de las alcantarillas, que sortear
a veinte mendigos —con nifio- portugueses y que vencer a treinta o cuarenta
centenares de ratas acanalladas que ponian barricadas al trote de los cables
Hubo, en fin, que contar con la ayuda de varias concejalias de cultura de la co-
marca (no se sabe muy bien por qué) y hasta fue necesaria la fortuna en dosis
no menor que la que acompafio a los alpinistas catalanes que recientemente
alcanzaron la cumbre del Everest.

Poco importan otras menudencias que han ido sucediendo a la par de la
singladura tecnoldgica: que si se solicita el traslado el 11 de febrero de 1985,
que si te informan que el teléfono estard en marzo, que si hay que esperar a
que haya mas solicitantes, que si unos apliques, que si el verano, que si espere
un momento, que si ahora si o que es que o se pudo. Palabreria de perdedores
que no empaifia un apice el grandioso logro del traslado del aparato. jSiempre
habra envidiosos!

Solo me queda decir que he pecado levemente de triunfalismo. Que la
realidad palmaria es que aun no esté el teléfono en mi nuevo domicilio, pero
es que falta tan poco, tan poco para que lo instalen que ya me anticipo a mentar
la gloria invencible de nuestra gran empresa nacional y supercalifragilistica.
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Puerto Principe
Enero 1986

Sefior Reagan, quien le escribe es un anonimo ciudadano de un pequefio
pais mediano del mundo libre y latino, o sea, meridional y cat6lico, decente y
espanol. Es un mundo de poca fama por los domicilio norteamericanos, pero
se trata de un estado digno que depende mucho y cordialmente de usted, una
vez que han sido derrotados definitivamente los numantinos que quedaban
por aqui. Pues bien, sefior Reagan, cierto es que usted es un sefior poco grato
para bastantes ciudadanos de esta provincia. Sin embargo no dudamos de su
buena voluntad, claro, ni tampoco de sus portaaviones. Sabemos que es muy
bueno con su esposa, sabemos que ha levantado con energia un horrendo
cancer que, ya ve usted, por estas riberas del sol, se levo para adelante a nues-
tro politico mas entrafiable y complicado. Si, aquel profesor que le mand6 a
freir misiles el afio pasado cuando vino usted por este arrabal de Los Angeles
Lakers que se llama Madrid. Es una ciudad neonata, es decir, recién converti-
da, con entusiasmo incluso, a la Nato.

Sé que debo ser muy sensato si quiero que me tenga en cuenta. Esta
carta es para recordarle lo mal que me parece que usted ande asfixiando con
sargentos gordos y con bombas gordisimas a los atribulados hermanos nicara-
giienses. Si, son hermanos nuestros. Son latinos, morenajos, enanillos... Gen-
tes que viven al panico por su culpa. Asi es, sefor presidente. Si, le admito
que su democracia no es perfecta y que hay mucho sandinista suelto por ahi
desvirtuando los principios —puro sentido comun- del propio César Augusto
Sandino, pero no me podra negar que para perfeccion absoluta, la de Pinocho
de los Andes que esta a punto de ser elegido el Dictador 10, o sea, como Bo
Dereck s6lo que en sapos y torturas. ;Por qué, pues, don Ronaldo, machaca
tanto a Saniel Ortega y a sus clérigos ministros y por qué se calla tantisimo
cuando conoce las bufonadas del chileno? Ya sé que como buen democrata
que es le repugna la trayectoria del que mand6 matar a Salvador Allende
después de reiterarle su fidelidad. S¢é que no hace mucho también denuncio6 la
aberracion politica que subyace en Paraguay al mando de un agalonado que
se apellida Strosssner. SI usted no fuera bueno no le apoyaria el 70 por ciento
de su pueblo, esos muchachos que llenan las canchas de béisbol y comen le-
chuga con aerobic. Por eso, porque usted es bueno, le voy a pedir un favor y
pienso que ahora mi carta se suma a varios millones de rogativas que ya le es-
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tan llegando. Me gustaria que el abuelo de Occidente diera la orden de invadir
con sus marines y cafiones las calles de Puerto Principe, la capital del estado
mas patético de América. Le hablo de Haiti, ese lugar apestado por la historia
obscena de un padre y un hijo que durante treinta afos han desencadenado la
infamia. El padre era un flaco sangriento, papa Doc, que se autoeligio presi-
dente vitalicio de aquel pais de negros paupérrimos y que nombro a su hijo,
entonces de 19 afios, sucesor a titulo de dictador supremo y de por vida. Y ya
son 14 los afios que lleva Baby Doc reprimiendo en seguimiento exacto de
las hazanas de su progenitor. El pueblo ha ido aguantdndolo desde su incuria,
analfabetismo, indefension, magias, vuda y otras lacras. Mientras hubo pan
se soportd al pistolero picnico de palacio pero ahora, cuando ya hay nifios
por las calles de Haiti imitando con sus cuerpos raidos por el hambre a sus
hermanos de raza etiopes, la gente se ha tirado a la calle. Van a por todas pero
los matan como a conejos, don Ronaldo. Sélo la Iglesia Catolica es capaz de
plantarle cara a esa cuba de ron con metralletas, pero la cordura de los sacer-
dotes y sus fieles se estrella contra la policia sanguinaria y contra ese cuer-
po llamado los Tonton-macuttes. Me pregunta usted, sefior Reagan, por los
Tonton-macuttes y prefiero no explicarselo. Bastara con una vision. Imagine
qué pasaria si de entre todas las carceles de América eligiéramos a los presos
mas violentos y analfabetos, se les suministrara ancha dosis de ginebra, se les
metiera cien dolares en el bolsillo, se les diera fusil y municion y se les dijera
que por cada revolucionario que liquidaran —por ejemplo, un sacristan, por
ejemplo un nifo esquelético de diez afios. Se les daria otros cien ddlares. Y
ame entiende, don Ronaldo, ;a qué si? Por eso no nos puede defraudar a los
ochocientos millones de hombres y mujeres que nos amparamos en la civi-
lizacion occidental. Tiene que intervenir, sefior Reagan. Liquide la dictadura
de Baby Doc, ofrézcale un galpon desangelado en las islas Galapagos para su
retiro, meta a los Tontones a trabajar por los cafiaverales y ponga en Puerto
Principe a un hombre digno. A un Belisario Betancur, a un Alfonsin, a un Alan
Garcia o a un Sanguinetti. Si asi lo hiciere, yo desde luego, la proxima vez
pienso votar al partido republicano.
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Fin anunciado de Marcos
Marzo 1986

Es obligado felicitar al gobierno en su decision valiente de llamar a
consultas a nuestro embajador en Manila. Actitud de repudio al tirano de la
guayabera transparente. Y es que Fernando Marcos, el asesino oficioso de
Benigno Aquino, estd decidido a liquidar como sea la victoria en las urnas
de la viuda de su victima de 1983, y por lo que parece, lo va consiguiendo el
infame individuo entre malandanzas y ametrallamientos.

Sin embargo, s6lo dos estados europeos, la Republica Federal Alemana y
Espafia, han dado un paso testimonial en la misma direccion en que lo vienen
haciendo los millones de filipinos estafados una vez mas por el cavernicola
de Malacafang. ;Para qué recordar ahora los crimenes electorales del admira-
dor del generalisimo? ;Para pensar en sus manipulaciones, en sus prebendas,
en sus centuriones, en las urnas llenas de agujeros? Pensemos en la Iglesia
filipina que denuncia al tramposo, pensemos en las palabras de Schultz que
no duda de la delincuencia de su amigo en Luzon, pensemos en las masas
hambrientas que insultan al Sha del Pacifico, al Papa Doc de Mindanao. Es un
coctel peligroso pero el fulano palaciego ahora va a perder.

Los dictadores no pueden con las urnas. La primera vez ganan siem-
pre alegando patrioterias, sugiriendo garrotes y ofreciendo chocolatinas. La
segunda vez, o no existe nunca o, si existe, conlleva el final de la aventura
personalista. Marcos esta en ese trance. Por diferentes caminos, pero con una
misma sustancia, el presidente del archipi¢lago anda en las tltimas. S6lo nos
queda desear que prorrumpa pronto sobre el cieno el caballero de las pistolas
y que venga corazoén Aquino con su propuesta moderada que, hoy por hoy, es
la tnica opcion digna viable en el estado mejor dotado del mundo en bases
norteamericanas. Subic Bay es la mayor base naval USA. Clark Field la ma-
yor base aérea USA: Son los dos argumentos mas patéticos para Marcos el
de Imelda. Reagan no quiere bromas en Filipinas. SI Corazéon Aquino sigue
presionando en la calle desde la legitima desobediencia civil, el fantasma de
Malacafiang se viene abajo. Hay que apretar muy duro ahora. Hay que sacar
el dinero de los bandos, hay que quemar la prensa de Fernando, hay que
negarse a pagar impuestos, hay que ampararse en las parroquias, hay que
obligar a Reagan a que le dé por fin el puntapi¢ necesario al falso héroe de la
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guerra mundial. Por cierto que no conviene olvidar el apoyo de la URSS al
asesino de Ninoy Aquino, noticia que no sorprende mucho si se piensa que el
Kremlin fue muy amigo de la horrenda Argentina de Videla, Viola y Galtieri.

La mejor noticia de los afios setenta fue el fin de los fascismos de Grecia,
Portugal y Espafia. En los afios ochenta Filipinas, Chile y Paraguay son los
paises elegidos por Dios. Falta que Reagan sea el profeta porque el pueblo ya
esta dispuesto y harto.
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La guinda ética
Abril 1986

La idea la apuntd Fernando Savater durante la clausura del Tercer En-
cuentro de Escritores del Mediterraneo: la ética no puede ser la guinda ado-
rable que culmina el pastel, a menudo sombrio, de los politicos. La ética no
puede ser considerada como el reclamo de un partido en el supermercado de
los votos. Nada menos ético. Dejad, pues, a la ética en paz, sefores del poder.

En la madurez publica a ningtin politico se le valorara por su nivel ético.
So6lo por haber sido 0 no un buen gestor. Pero los politicos tienen a veces
mala conciencia. Obligados a manipular, a sancionar y a amenazar con oficio,
se encuentran necesitados de volver a mirarse a si mismos con otros 0jos.
Mahler no es suficiente. Se buscan los ojos -;nuevos?- de la ética. Pero el
pueblo no desea el arrepentimiento de los politicos. Nada mas inutil que los
descargos de conciencia y sus pompas librescas. Los mineros, que se sepa,
nunca pretendieron salir del tajo con la piel de su rostro inmaculada. Hasta los
puberes saben que el poder corrompe, y en cuanto lo descubren se lo dicen a
sus hermanos mas pequefios.

Aun asi, existen politicos que no pueden soportar, por ellos o por su
imagen, que alguien ponga su honorabilidad en entredicho. Se empefian los
pobrecillos en aparecer como pastores protestantes compelidos por alguien
a continuar en el oficio del poder y dicen que ellos, en el fondo, se quieren
retirar. Nadie les cree, obviamente. Tendrian mejor imagen si dijeran que han
nacido para el poder. Que les encanta el servicio publico de mandar y que
aguantan con disciplina el cometido piramidal de rendir cuentas a sus supe-
riores jerarquicos.

Hay que reivindicar la reinstauracion de los valores politicos. De los
valores que son propios al ejercicio del poder. Son pocos, pero existen. La
politica, que esgrima sus presentes: el realismo, la eficacia, la prudencia, la
rapidez en detectar los problemas de los ciudadanos y en resolverlos. Quiza
sea en el escenario municipal donde mejor se puedan constatar, cuando fun-
cionan, los valores politicos. La ética queda para otros territorios. Sin mitifi-
caciones Sin nieblas emocionales. La ética, sobre todo, para quien la trabaja.
Con dignidad y casi siempre con independencia. Es dificil de otro modo.
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El asomao y el escondido
Abril 1986

Un viaje por Asturias, aunque sea en Semana Santa y con profusion de
vehiculos con matriculas bilbainas o madrilefas, siempre es una delicia ne-
cesaria. Sobre todo para quienes venimos de alli, dicho sea esto sin brizna
de nauseabundo nacionalismo retroprovincial. Asturias sigue oliendo a pefia
y a manzana, a mineria y a Sporting de Gijon, a ironia y a calles limpias por
la lluvia. Asturias es una mezcla sabia de parados, desfiladeros y cantinas.
Pregunté¢ alli por la politica regional y en seguida me hablaron del Asomao.

(Quién es el Asomao?, tuve que inquirir.

El Asomao es el corresponsal del poder en Oviedo. Un buen chico. Le
dicen Asomao porque como tiene la barba solo por el cuello parece que la
cara se asoma por entre una ventana de pelo; el suyo por cierto.

Facil fue llegarme del Asomao al Escondido. Los asesores de imagen de-
cidieron que habia que emboscarle. Al Escondido. AL Empecinado de Torres-
pafia. Ya estaba bien de salir por television todos los dias. No me extrafia que
Viézquez Montalban lo confundiera con un locutor infiltrado. El Escondido ya
esta guardado de las inclementes camaras. Inclementes y dociles a un tiempo.
El Escondido trabaja en silencio, o descansa en silencio. Dicen que lee ani-
mado las encuestas sobre las tendencias de voto que han cocinado en el CIS
para ¢l con condimento de triunfalismo contenido. Asi podra entretenerse el
Escondido por los playones batidos de la isla de Alboran o por los pinarcillos
onubenses. Literatura de supervivencia.

Y mientras el Escondido recoge fuerzas para la temible campaia calvina
de junio en Andalucia, el pais real languidece, viaja, come y lee muy poco.
Asinos luce el pelo (como al Asomao). Mientras la gente siga sin leer un poco
mas, los asesores de imagen son felices en las afueras de Madrid Noroeste.
Cumplen bien sus objetivos. Justifican su sueldo ministrable. El Escondido
también sabe obedecer.

Nunca se penso que la fabula china del gato negro y del gato blanco fuera
mejor aprovechada. Tras los bandazos ideoldgicos, tras el pragmatismo tec-
nocratico, tras el enchufismo endémico y tras el creptisculo de los mensajes
todavia quedaba un rasgo del minino utilizable: su capacidad para escabullir-
se. Aunque sea dejando algunos pelos —no los del Asomao- en la gatera.
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Ciudad de espaldas al deporte

Abril 1986

De vez en cuando, infeliz de mi, acudo al pequefio polideportivo muni-
cipal que cae por el parque de Benicalap. Rara es la tarde en que no se me
presentan obstaculos para la tarea que intento desempefiar y que no es otra
que jugar al baloncesto con tres o cuatro amigos, o ir a solas a lanzar unas
canastas y a perfeccionar mis modestisimos movimientos bajo el aro. Unas
veces se me dice que una persona en solitario no puede entrar a la cancha
alegando extrafos estatutos, y otras veces se me indica que pague los quince
duros de rigor y que pase, pero haciéndose constar que si me dejan es casi por
compasion. Otras veces se me informa que no puedo jugar, llanamente. Los
motivos: que si ahora van a arreglar las redes, que si van a venir a jugar al fut-
bol sala, que si esto, que si lo otro, y tampoco puedo desentumecer los muscu-
los. He de volver a casa desilusionado, cavilando en la mala suerte que tengo
de vivir en una ciudad donde el deporte —para las autoridades competentes-no
pasa de ser una actividad marginal y, consiguientemente, desatendida en unos
presupuestos tan generosos para otro tipo de menesteres elitistas y carisimos.

Que no me vengan con documentos inanes. He vivido en San Sebastian
y se lo que es un Ayuntamiento y una Diputacion interesadas en el deporte.
Si, reconozco que se han hecho algunas inversiones absolutamente insuficien-
tes, unas por sus dimensiones pintorescas —Benicalap-, otras por su emplaza-
miento ex6tico —el Saler-, pero lo cierto es que no se gestiona ayuda alguna
para quien quiere poner coto a su sedentarismo. Da la impresion de que las
autoridades delegan tacitamente esta atribucion esencial en las sociedades y
organismos privados. Que invente ellos.

Muy diferente seria el trato recibido por quienes propusieran a los actua-
les municipes otro tipo de actividad social. Imaginémonos a una compafiia de
teatrillo menor procedente de cualquier aldeon del Estado bien arropada —la
compaiia- de arribistas y de practicones espabilados. En seguida obtendria
los caudales subvencionales de las Corporaciones valencianas. Incluso se ve-
ria dignificada —la pedestre compaiiia de turno- con al entusiasta asistencia al
estreno de las autoridades locales. Las mismas que, ni siquiera por aparentar
un apoyo civil, nunca o casi nunca, que es lo mismo, dan en asistir a los esta-
dios y pabellones de la ciudad, rompiendo lo que es tradicion en habitual en
Sevilla, Madrid, Barcelona o Bilbao. Aqui somos diferentes.
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Tan diferentes que pese a contar con el tercer potencial humano del pais,
no se puede sostener un equipo en primera division ni en ftbol, ni en balon-
cesto, ni en hockey, voleibol y parece que ni tampoco en balonmano. Si, ya sé
que el descenso del Valencia Club de Futbol no es achacable a nadie mas que a
la directiva, jugadores y técnicos, pero este descenso se produce en un contex-
to social de pasotismo ciudadano y de absoluta indiferencia por parte de unos
responsables de los dineros publicos que no saben o no quieren favorecer el
deporte. Una funcion que es asignatura basica en cualquier pais desarrollado.
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Televisidn privada
Septiembre 1986

Lqas dos regiones espafiolas menos aficionadas a la lectura -Extremadu-
ra 'y Andalucia- son aquellas donde mas porcentaje de votos obtiene el PSOE.
A la tltima estadistica oficial me remito: la publicada con motivo de la expo-
sicion Liber 86. Los datos descubren que en las provincias extremefias decla-
ran no leer nunca un libro (ni tener gran intencion de hacerlo, me imagino) un
53 por ciento de sus habitantes. En Andalucia, un 51 por ciento. Casi coincide
el porcentaje de votos socialistas en las elecciones generales de junio pasado
con el de los enemigos de la lectura. No digo que sean las mismas personas,
desde luego, pero es un sintoma.

El otro sintoma es definitivo: donde no se lee es donde mas se mira el
televisor. Y el televisor, en Espafa, es un asunto muy serio del partido gober-
nante. Quiza el mas serio de todos porque a la television va ligado el poder y
su estela de trescientos mil sueldos. El referéndum OTAN nos abrid los ojos a
quienes duddbamos todavia —levemente ya- del imperialismo del medio elec-
tronico. La terrible astracanada que desencadend el felipismo para ganar una
consulta inutil -;no estaban de acuerdo AP y el PSOE en la cuestion?- hizo
que muchos nos apartaramos para siempre de ‘El y de sus telediarios. No se
lo perdonaremos nunca. Todo fue lamentable. El giro de 180 grados, las ame-
nazas a los parados (que estarian todavia mas parados fuera de Occidente),
la saturacion general del miedo, etc... Una pesadilla que puso brutal punto y
aparte al ilusionado evento del 82. Ahora ya sabemos que todos los politicos
son iguales. La verdad es revolucionaria y cuando menos se piensa salta un
tahur del Mississipi.

El felipismo no tiene memoria. En la primavera de 1984 decia el presi-
dente del ejecutivo que habria television privada en la legislatura aquella, la
que fin6 hace medio afio. Iniciada la nueva legislatura, el gobierno manifiesta
ahora que no habra television ajena a las 6rdenes monclovitas hasta que pasen
afnos y anos. ;Por qué? ;Por dificultades técnicas, econdmicas, juridicas...?
Nada de eso. La causa es demasiado aparente como para pasar desapercibida:
el felipismo quiere ganar las elecciones municipales y autondmicas de 1987.
Ya ha comenzado la larga cabalgada de la manipulacion calvifia. Ahi tienen
a los trece lendakaris socialistas apareciendo a toda hora y programa por la
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antena comentando sus €éxitos administrativos. Si el asunto esta asi a nueve
meses vista de las urnas, imaginense como serd la lluvia informativa —defor-
mativa- cuando llegue el mes de mayo.

Un solo rasgo positivo veo en este nuevo episodio cantado de la burla del
gobierno para con los contribuyentes. Me refiero a algunos medios escritos
que colaboraron mucho y bien con el felipismo en aras de su revalida en las
elecciones generales. Fueron comandos de apoyo subliminal a la infanteria
tosca de Torrespafia y esperaban, pobrecillos, un premio: la concesion de una
cadena de television privada. Ahora, al parecer, estin muy entristecidos y
decepcionados con las palabras de Javier Solana que aparcan el acaramelo
inutil del cese de Calviiio. Olvidaron lo que decia don Quijote: que hacer bien
a villanos es echar agua al mar.
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Valencia, 1a tercera via
Septiembre 1986

Valencia estd a la misma distancia de Madrid y de Barcelona. El dato,
claro, no es solo geografico. Madrid y Barcelona han sido -no sé en qué me-
dida todavia lo son- los puntos de mira de la sociedad valenciana, aunque du-
rante muchos afios la Uinica referencia apuntada allende la Mancha. Se decia
entonces que Valencia era la ciudad espafiola mas parecida a Madrid, titulo
que segun cuentan ha sido traspasado al sur de esta comunidad.

Afos después de la devocion centralista, quienes tenian a su cargo pro-
fundizar sobre la identidad valenciana pensaron en Barcelona. Coquetearon
con la capital catalana, que en 1976 era sin duda la ciudad mas progresista
de Espana, el faro del que venian todas las propuestas democratizadoras, eu-
ropeistas, disidentes... Valencia era entonces una satisfecha agrociudad en la
que comenzaban a fructificar las costumbres industriales y pronto también las
posindustriales. Fue cuando Catalufia se sometié voluntariamente al pujolis-
mo y el modelo del norte se hundid para casi todos. El ascenso nacionalista
supuso un empobrecimiento general de miras y la Generalidad Catalana se
gastaba el dinero en recuperar productos culturales autoctonos justamente ol-
vidados. Habian confundido la cultura con el rastreo en el desvan de la abueli-
ta. Todo esto supuso lo que nadie se podria imaginar: la estampida generar de
artistas, periodistas, escritores e intelectuales hacia Madrid, ciudad que ahora
mas que nunca, y quiza de rebote periférico, es capital de Espaia con un casi
unanime reconocimiento.

Pero estdbamos hablando de Valencia. De una ciudad que mira cada vez
menos a sus hipotéticos tutores y que esta luchando por abrirse un hueco en
el inalcanzable escalon de Madrid/Barcelona. Abandonadas las imitaciones,
valencia tiene delante de si un reto historico. Configurarse como la efectiva
tercera capital cultural del estado. No es un cometido imposible. Florencia
y Bolonia, en Italia, han roto en parte la cerrada dualidad de Mildn y Roma.
Toulouse y Burdeos en Francia flanquean a su modo las duras puertas de Paris
y Lyon. De momento, potencial demografico no falta, que casi son un milléon
trescientos mil los habitantes de Valencia y de su inminente hinterland.

La lucha por potenciar el modelo valenciano pasa obligatoriamente por
la actuacion publica, y seria de ciegos no apreciar el esfuerzo institucional
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que trabaja por dotar a Valencia de los instrumentos culturales indispensables
para configurarse como auténtica tercera via. Sin embargo, es el entorno pri-
vado el Uinico protagonista convincente para llevar a buen puerto la tentativa
valenciana, que ha de buscar ofrecer aquello que ni Madrid ni Barcelona oftre-
cen. Aqui cada uno puede poner lo que quiera, pero yo, modestamente, diria
que valencia sobre todo puede ofertar un liberalismo mediterraneo, el de una
gran ciudad latina, abierta, en la que nunca se pronunci6 la palabra charnego
ni ninguna otra de similar significado. Valencia ha de dar a conocer su natural
entusiasmo por Epicuro y su gozosa animadversion a la metafisica, su tem-
peramento antigregario y su capacidad excepcional para las artes plasticas y
su aplicacion. No hablaré de la luz y del clima por no caer en topicos, pero
pienso que ha llegado la hora de Valencia y es importante no desaprovechar
la ocasion. Y mucho mas conveniente, desde luego, es tratar de incorporarse,
cada cual a su modo, en este barco que esta naciendo. Fletar una ciudad es
obligacion de todos.
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Barreiro
Septiembre 1987

Cuando vi a Barreiro en una foto del 81, insertado entre caballeros fra-
guistas, todo barba y progreso, no pude creer que se tratara de un hombre
de la derecha tradicional. Entonces el politico gallego tenia un cierto aire de
alcalde Herri Batasuna vestido con chaqueta vergonzante para recibir al sefior
obispo. Luego me enteré de que Barreiro, el hombre fuerte de Galicia durante
el tltimo sexenio, era licenciado en Politicas, antiguo miembro de la ultraiz-
quierda y tan ex seminarista como lo fue el mismo José Stalin. Dios los cria.

Barreiro era vicepresidente de la Xunta de Galicia. Era la mano derecha
del médico Albor, hombre al parecer tan eficaz con sus pacientes como inca-
pacitado para la gobernacion de la tierra de Rosalia. Cuando Barreiro pensé
que ya estaba bien de aguantar a un jefe intitil y pelmazo le preparé en octubre
de 1986 un golpe de Estado de salon ofreciéndole en un consejo de ministros
autondémico un papelifio que deberia firmar de inmediato. El papel era su
dimisién y todos los conselleiros de su partido estaban de acuerdo en que lo
firmara. Albor, entonces, sobrecogido y lloroso, como César en las Idus de
Marzo, decia a cada uno de sus hombres de confianza:

Tu también, cuervo mio.
Pero Albor no firmo.

Los valientes conspiradores perdieron el poder en Galicia. Jugaron muy
fuerte y cayeron a la ria. Por poco tiempo, claro esta, porque Barreiro y los
suyos se integraron en un extrafio partido del noroeste, coagas o algo asi, y
estan dispuestos a entregar sus votos al PSOE para que Gonzalez Laxe sea el
nuevo presidente de la comunidad gallega. De este modo los votos de AP —los
que dieron el escafio a Barreiro y a su panda- se volveran contra AP. Mara-
villoso, {no? Barreiro, vicepresidente con AP, serd ahora vicepresidente con
el partido socialista. Por estas menudencias al egregio estadista algunos le
llaman traidor, pero decir traidor en politica es como llamar asesino al defensa
central del equipo contrario cuando lesiona a nuestro mejor delantero. Gajes
del oficio. Yo, por mi parte, hago una apuesta: antes de tres afios Barreiro es
diputado por el PSOE.
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De viajes y de viajes literarios
Octubre 1988

Los viajes han muerto en la pentltima década del siglo, y las cadenas
de hamburgueserias ocupan las esquinas céntricas de todas las ciudades del
mundo, incluida la capital de Paptia-Nueva Guinea. Todos nos hemos conver-
tido en azafatas. El viaje al uso, ese que nos ofrecen los anuncios, ya es solo
una apacible e inevitable liturgia para jubilados que coleccionan postales de
piedra. Las agencias de viajes no son otra cosa que sofisticadas taquillas de
bonobus. Todo esta demasiado cerca y el mapamundi se ha convertido en un
solar en las afueras de la aldea flobal que predicara MacLuhan. Curiosamente
ya son muchos los ciudadanos que llegan a plantearse que el mejor viaje es
no viajar y que las mejores vacaciones consisten en quedarse en casa exami-
nando viejas cartografias a la luz de la musica y la cerveza mientras los otros
dedican el verano a comparar asfaltos y tunicas.

Sin embargo, todavia subsisten varias alternativas para continuar aspi-
rando a la magia de los viajes. Una de ellas es el periplo hacia el pasado. Ha-
cia nuestro pasado todavia vivo y que es el Ginico que podemos comprender.

Es un pretérito que coincide en el tiempo y en el espacio con la Espafia
de los parques tecnolédgicos, de las autopistas y del tétrico turismo de masas.
Resulta pintoresco pensar que Espafa, un pais que ya tuvo fabricas de au-
tomoviles en los afos veinte, todavia cuente con un monton de aldeas en su
noroeste que carecen de carreteras. E incluso con un grupo mas reducido de
poblados y caserios que no conocen la energia eléctrica. No es ningtin desa-
tino, pues, decir que sin salirnos de las fronteras nacionales tenemos ocasion
de conocer, sin apenas cambios, como era la Espafa rural de 1800 y que es la
Unica que conocen €sos ancianos campesinos que jamas salieron de su aldea
incomunicada de la cordillera cantabrica.

Otro viaje magico pensable es el que nos lleva hacia los escenarios de
nuestra infancia. En este caso no buscamos el pasado comunitario sino el
soporte de nuestros recuerdos primigenios. Es un recorrido en el que suelen
jugar un decisivo papel aquellos lugares que conocimos en la nifiez y que, por
distintas razones, no hemos vuelto a contemplar. A veces el tnico motivo de
esa negativa a revisitar el olvidado pueblo costero de Galicia donde veranea-
mos hace tantos afios es, precisamente, de caracter cautelar. Lo hacemos para
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no destrozar con nuestra presencia critica aquellos signos bien aprendidos de
un paisaje que es solo nuestro. Ni siquiera de sus reales habitantes.

Un tercer viaje, ilimitado y sugerente, viene ofrecido por la historia de
literatura. Consiste en recorrer los pueblos y ciudades donde vivieron los es-
critores que mas estimamos y donde vivieron, sobre todo, los personajes de
sus obras. Baste decir que es infinitamente mas facil seguir el rastro de don
Quijote en los campos de Puerto Lapice que el de Miguel de Cervantes por las
viejas ruas con soportales de Alcala de Henares.

El reciente incendio del bario del Chiado lisboeta es irreparable porque
la ruina de aquellas casas modestas y mercantiles es la ruina de los persegui-
dores de recuerdos literarios. Podran reconstruir fielmente los arquitectos las
tres o cuatro calles quemadas en agosto, pero serd imposible la restitucion del
ambiente espiritual por el que caminaba Fernando Pessoa y con ¢€l, infinitos
e invisibles, sus decenas de heterénimos. Pessoa era tanto un escritor como
un personaje literario y la capital portuguesa es impensable sin la memoria
de aquel timido contable que inventaba poetas y ensayistas y que polemizaba
con ellos desde las paginas de los periddicos.

Espafia también cuenta con una amplisima oferta de oportunidades para
la singladura literaria. En las tierras duras de Soria, Guadalajara y Burgos
se pueden encontrar los albores de nuestra épica medieval. En Salamanca
siempre nos espera fray Luis de Leon y Miguel de Unamuno recién llegado
de una correria por las Hurdes. En las colinas de Orihuela Miguel Hernandez
pastorea y suefia después de muerto, y en los alrededores de Cordoba toda-
via permanece la pequena finca donde Luis de Gongora escribiera la Fabula
de Polifemo y Galatea. Por el interior de Lugo uno se cruza con cientos de
personajes de los cuentos de Alvaro Cunqueiro y en la Torre de Juan Abad,
Francisco de Quevedo contintia cultivando su odio y su talento inigualables.
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Malabo no es Malibu
Octubre 1988

A mi este hombre nunca me gust6. Menos atn cuando le tuve muy cerca,
en los aledafios de Barajas. El venia de su pais imposible y yo iba hacia Va-
lencia. Yo perdi el avion y €l ya habia perdido los papeles.

El caso es que Teodoro Obiang no empez6 mal, pues tuvo el valor de
prepararle un juicio en un cine con goteras de Malabo a su funesto predecesor,
Macias, antes de confiarlo a un peloton de fusilamiento. Mas pronto se torcid
el lider fang. Llendse su mente su faltriquera de mentiras y de chantajes de tru-
han incipiente y, como buen mediocre, pronto tuvo miedo de todo y de todos.

Se vio obligado a buscar salidas para justificarse y no hall6 donde poner
la vista que no fuera recuerdo de Francia. Decidi6 el guineano que su futuro,
el de su pais insignificante, era meterse en la zona del franco galo y unir su
destino contable al de Gabon y al de otras viejas colinas de nuestros vecinos
del norte. ;Saco algo de esos devaneos el pintoresco militar? Seguramente
que si, nos dirian algunos ciudadanos de Suiza si no hubieran hecho voto de
silencio y discrecion.

Ahora vuelve este lejano pariente de Macias a las paginas de sucesos,
unicas que ocupa con propiedad. Desmelenado ya en su desatino, el dictador-
zuelo de Rio Muni ha asesinado a dos funcionarios mediante proceso suma-
risimo y ha enviado a la carcel a varios lideres politicos que han cometido el
delito de no pensar como ¢l. Mas propiamente: de no mugir como él.

Entiendo que Espafia no deberia callar ante estas sangrientas astracana-
das. Tenemos que procurar la normalizacion democratica para Guinea Ecua-
torial. No basta con tirar al rio unos miles de millones de pesetas y luego tapar
las narices y prometer no volver a Malabo. Alli hay trescientos mil hombres y
mujeres a oscuras bajo la bota de un insensato que no tiene empacho en con-
vertir las aguas jurisdiccionales de su pais en el mayor estercolero nuclear del
planeta a cambio de lo que todos sabemos. Hay que echar a Teodoro del poder
y luego adjudicarle un estanco en la islita de Corisco a titulo de consolacion,
porque los buenos democratas casi siempre son magnanimos.
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Podiofobia
Octubre 1988

De las ochocientas medallas a repartir en Corea del Sur en estas semanas
de fasto y Coca Cola nos deberian tocar algo asi como sesenta a los vecinos
de Espafia y de esos veintitantos paises bien sazonados de dictaduras que
ayudamos inventar en el nuevo mundo: veinte de oro, veinte de plata y veinte
de bronce.

Pues bien, cuando concluya ese inmenso concilio ecuménico en calzon
corto que se desarrolla en las orillas del rio Han comprobaremos que los de-
portistas celtiberos apafian dos o tres metales en vela/remo/tiro, que México
recoge a lo sumo otra en ese trote lelo de la marcha atlética y que a los estados
del Cono Sur y del pacto andino sus buenos sudores les habra costado arrancar,
entre todos, un par de bronces en colombolfilia y billar a tres bandas. No hay
mas cera que la pierde y es que ni Dios ni Colon ni Felipe nos quisieron atletas.

Mas, ;por qué perdemos siempre en la cancha y casi siempre en el amor?
(Por qué siempre vamos a aprender y no aprendemos nunca? ;Por qué nues-
tros dirigentes deportivos siguen poniendo pafnos clientes para justificar las
derrotas en pafios menores? Ahi estan paises de nula relevancia, como So-
malia, Kenia o Etiopia, que nos superan en galardones olimpiada tras olim-
piada. Ahi estan los estados del este europeo, barriéndonos inmisericordes y
los estados del oeste europeo poniéndonos a la altura del betin de Coubertin.
iSi hasta Portugal nos humilla en atletismo! ;Y qué decir de Marruecos, que
tiene a Auita!

Me imagino que nuestras autoridades deportivas hardn algo para que
este desastre no se reproduzca tan crudamente en la Olimpiada de Barce-
lona, cuando juguemos de locales. Existen varias posibilidades para arafar
medallas: declarar por sorpresa deportes olimpicos a la lucha canaria, la lu-
cha leonesa, la pelota a la zamorana y la pilota valenciana; corromper a los
subjetivos jueces de palanca, trampolin, gimnasia y lucha grecorromana para
que nos den siempre la mejor nota proteste quien proteste, introducir bebidas
alcohdlicas en la villa olimpica en momentos oportunos, etc.

Finalmente, si estos procedimientos no fueran eficaces para que el pe-
destal espaiiol rebasare las treinta medallas que por nuestra contribucién a la
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defensa de occidente nos corresponden, no tendriamos mas remedio que poner
en marcha la tltima y un pelin vergonzosa estrategia: declarar a los toros espe-
cialidad olimpica. Seria la panacea: diez oros en picadores, diez oros en bande-
rillas, diez oros y en estoque y no menos de treinta bronces en toreo de salon.
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La huida

Octubre 1988

Lo tenian todo calculado pero al final no pudo ser. La culpa la tuvieron
unos sefiores de leyes que arriesgaron su carrera y que ya no saldran en las fotos
del poder pero si en las fotografias de la democracia. Debo explicarme mejor
aunque no mucho mejor para evitar problemas. Por delante, eso si, que vaya
la noticia: iban a fugarse. Ellos dos iban a huir y la estampida la tenian bien
preparada otros, los jefes de los presos. No los jefes de la cércel, no, sino otros
jefes mas importantes y brumosos. Los mismos que hace unos afios les dijeron:

Muchachos, tenemos un hermoso trabajo para vosotros.

Ellos, sin embargo, no ejecutaron el oficio de Cain. Pero acaso fuera po-
sible que decidieran o incluso que les obligaran a buscar a unos hampones que
llevarian a cabo el trabajo sucio que mandaba el mando. Ellos, los hampones,
lo hicieron con toda la suciedad. ;Con toda o con alguna menos que los del
otro lado, los de la enfermedad terminal del teonacionalismo? Sera cosa de
consultarselo a la cufiada.

Cunada, ;ves que sucio lo hacen los mios?
iPues anda que los mios bien poco tienen de limpios...;

Mira que fue pena lo de los hombres de leyes. jCon lo apafiado que habia
quedado el guion! Lo relato brevemente: al salir de la mazmorra, ni hablar de
fugas. Harian vida casi normal. Entrevistas, desmentidos, toros, fiestas con
los compaiieros, bailes en capitania... Cuando les llamaran de la justicia irian
puntualmente, con sus trajes de Christian Pavor impecables. ( Veis como todo
eran patrafias? ;Veis como el honor de Alguien es irreprochable? ;Lo veis o
no lo veis?

Luego, como dentro de dos meses, cuando ni los periddicos ni los tele-
diarios hablasen del asunto, que este pueblo es muy olvidadizo, se desarrolla-
ria la segunda parte del proyecto-cloaca. Vayamos a Puebla de Sanabria. Alli
un coche negro en negra noche entra en Portugal. Unan fonda en Braganza.
Duchas y un café con leche para los héroes. Después, a perderse por la quinta
que en Espinho tiene un viejo amigo que fue jefe de la policia salazarista en
un distrito cercano.
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Y a partir de ahi el escandalo peninsular, las primeras paginas, las mode-
radas protestas de la oposicion reaccionaria, el griterio de las demas fuerzas
politicas.

(Como, que se han fugado? jNo es posible!
iQue si, hombre, que si, que te lo digo yo!

Tras la huida palmaria, las comparecencias en el parlamento: a soportar
la tormenta con la pachorra de quien acude a la oficina. Mientras, en la zona
teonacionalista, las masas se enfurecen. En Paris callan. Y los muchachos de
la quinta de Espinho suben a un avion regular y complice de la linea Opor-
to-Rio de Janeiro. En Brasil se ponen en manos de uno de los mejores es-
pecialistas en cirugia plastica de Latinoamerica. Semanas después, se suben
a un Mercedes Benz de matricula paraguaya. Al dia siguiente estan en una
pequena ciudad de la republica donde alguien les ha montado un negocio por
cuenta de los fondos de reptiles. Restaurante el Desagiie. La vida de los fu-
gados sera feliz y unas lindas guaranies seran sus solicitas esposas. Con ellas
iran a remar a las aguas del Icaparai. ; Verdad que si, alma, corazon y vida?

Durante esos meses en la vieja metropoli, una gran alegria surca los co-
razones de los jefes difusos de los responsables intermedios que dieron las
ordenes confusas a los huidos no confesos. Si, el rasgamiento de vestiduras de
la sociedad civil es mucho mas digerible para Ellos, que tener a los presos en
la carcel esperando el proceso penal mas sombrio para el poder de los tltimos
cincuenta afios. Por lo menos lo de Casas Viejas, en tiempos de Azafa, fue a
calzon quitado.

Pero los héroes de momento, contintian en chirona. Hay que hacer algo.
Y no les quepa la menor duda: lo haran.
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Jordi en el barranco
Julio 1989

Hace unos dias vi por television a Jordi Pujol. Era una entrevista. El
presidente de Catalufia hablaba desde n bellisimo rincon boscoso del Princi-
pado, pura estética de la Selva Negra. Pujol estaba en una terraza y abajo, al
fondo terrible del barranco, veianse praderas y cabaias, bosques y paz. Pocos
lugares mas oportunos que un despefiadero para que el hombre se encuentre
a s mismo.

El presidente sobre el precipicio referia que durante las vacaciones acos-
tumbra a ordenar sus ideas, a reflexionar sobre los hechos pasados y a definir
los programas futuros. En esa meditacion Jordi Pujol reconocia que a lo largo
del curso politico ya terminado, habia cedido demasiado a las urgencias de
todos los dias —a veces tan insignificantes- en detrimento e lo que realmente
importa y trasciende.

Hacemos lo urgente y nos olvidamos de lo importante, vino a decir el
politico nacionalista mientras una salmodia conventual inundaba de gozo y
quietud el alto valle prepirenaico.

A mi me gusto lo que dijo Jordi. Creo que a Miquel Roca también. Por
mi parte, apliqué luego la sabia tesis a mi vida diaria y laboral. Saqué fruc-
tiferas y sinceras conclusiones. Me di cuenta entonces de que a uno, en su
pequenia escala personal, le sucedid lo mismo que a Pujol durante el pasado
curso politico. Que uno lleva varios afios centrado en cometidos apremiantes
y anodinos, administrativos y barulleros, robando su precioso tiempo a otros
afanes mas interesantes.

Gracias a Jordi, y no es broma, cai en la cuenta de que hay un trabajo
cotidiano que me engulle y que no me deja salir al otro lado. Que no me deja
saber que hay algo mas que dejar la piel de uno en la oficina.

Y dicho lo que queda, ya iba a terminar el articulo en el breve parrafo an-
terior, pero justo cuando andaba a punto de cerrar el sobre, lei el periddico de
la mafiana del sdbado. Daba cuenta de una incivil algarada que protagonizé en
el estadio de Montjuic un grupo de jovenes pujolistas de esos que confunden
al Real Madrid con Felipe V. Al parecer, el dirigente juvenil de Convergencia
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Oriol Martinez i Ferndndez era uno de los que mas berreaba contra el palco.
Y en el palco estaba el Rey. Y Pujol con él.

Arrecio la bronca de los alevines convergentes. Acaso estaban obede-
ciendo con excesivo encomio la consigna. El Rey, entonces, viendo nervioso
al pequeiio Pujol, tal vez le dijo lo mismo que le dijera ocho afios atras, en la
infausta noche del 23 de febrero:

Tranquilo, Jordi, tranquilo.

Y dicen que entonces la calma embargd al presidente aunque no alcanzo
a sus cachorros batasunos, geu continuaron aullando en el barranco curvo de
la graderia.

Recordé entonces la filosofia del presidente catalan. Volvi al inmenso
barranco y a los montes selvinegros que rodeaban el monacal retiro de Pujol.
Rememor¢ sus reflexiones acerca de lo urgente y de lo importante. Lo urgen-
te —pensé en términos practicos- sera tal vez aplacar a los que insultan al Rey
en nombre de la independencia y lo importante, cumplimentarle y disculpar
a los que aullan.

Claro que, bien mirado, también podria ser al revés: que lo urgente fuese
disculparse ante quien es hijo del Conde de Barcelona y lo importante mante-
ner algido el nivel de victimismo, que es el alimento poético-politico de todo
nacionalismo que se precie.

En medio de la confusion y de la duda, decidi escuchar la television va-
lenciana.
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El mitin de la sangre
Mayo 1993

En 1976, durante los carnavales de Tolosa, escuché decir a un cura de
la zona que no era bueno que las mujeres vascas se casar con los forasteros.
Que aunque todos éramos hijos de Dios, habia que rechazar la mezcla de la
sangre abertzale con las demds. Hace unos dias, Xabier Arzallus volvio a
recurrir al tema de la sangre, y aunque cuarenta y ocho horas después matiz6
sus afirmaciones e incluso culpd a la prensa de diversas maledicencias, lo
cierto es que mantuvo el argumento hematolégico. En este caso, no como
campana independentista, sino como mera referencia racial. Es decir, que si
los vascos quieren independizarse de Espafia, no es porque tengan una sangre
diferente de Espafia, no es porque tengan una sangre diferente del resto de los
espanoles, sino porque quieren tener su Lituania cantdbrica. Lo de la sangre
es una guinda. Las réplicas, claro, no se hicieron esperar. Y tal vez la mas
significativa de todas sea la de Herri Batasuna, tibiamente contraria a la argu-
mentacion de la sangre. La explicacion es muy sencilla: asi como en el PNV
hay pocos militantes emigrados , y menos dirigentes, en la formacion extre-
mista abundan quienes, hijo s de forasteros, se llaman tal que Koldo Pelaez,
Argurtxane Plasencia o Kepa Ferreiro. Unas gentes que, pese a haber defen-
dido con patriotica tenacidad los asesinatos etarras, podrian ser excluidos de
la sofiada Albania euskalduna. Arrojados a las tinieblas burgalesas una vez se
constatara que su sangre no era igual que la de los amigos de Xavier Arzallus.
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Arbol caido

Noviembre 1993

Dias atras el viento sacudi6 la ciudad ay las acacias que plantaron hace
tres anos en la calle donde vivo parecian cabelleras de mujeres flacas danzan-
do compulsivas. Sali entonces a la ventana y miré un buen rato el revuelo de
las ramas. Su ir y venir a ningun sitio. Mir¢ las horas desprendidas.

Luego di la espalda a los arboles y a la manana y busqué un libro. Me
puse a leer unos relatos de Augusto Monterroso. Por broma, cuando me topé
con eses cuento suyo considerado el mas breve del mundo, quise interrumpir
ahi la lectura. Ese relato se lalma El dinosaurio y su titulo es ajeno a la moda
jurasica que nos invade. Habia leido solamente este tramo de la frase/cuento:
Cuando desperto... Ahi paré. Sali de nuevo a la ventana. El pequeiio vendaval
seguia batiendo sus armas de aire incesante y molesto.

Fue cuando vi un arbol tronchado por la mitad de su tallo joven. El tron-
co se habia venido abajo y su empaque de hojas y ramas menores tapaba —casi
sin rozarlo-. Un pequefio coche rojo. Salvada del desastre, una rama permane-
cia cimbreante y menesterosa. Pensé que tal vez podria salvarse, tener algun
futuro en la avenida.

Estaba en estas cabalas dolientes cuando aparecio un camiéon muy pulcro
y municipal, amarillo y con todos su potentes indicadores en marcha,. Apar-
c6 delante del arbol malherido y descendieron tres hombres, bien armados
con sierras mecanicas. Estuvieron un rato mirando el destrozo del vendaval
y acordaron talar por completo la acacia. La rama que resistia tuvo que ser
condenada por imperativo de los hechos. Fue triste verla caer sobre la acera.

Los hombres cargaron en el camion la copa desprendida y la rama huér-
fana. En la acera quedd un mufidon que parece un timulo pequefio. Un amigo
del barrio, un arbol pariente que ya habia comenzado a dar sombra y paz en
el largo y ultimo verano de Valencia, habia muerto.

Melancolico, volvi al libro de Monterroso. El cuento mas breve de la
historia de la literatura espafiola se habia convertido en un extenso relato. Y
eso que solo me quedaba leer la segunda parte que lo integra: el dinosaurio
todavia estaba alli.
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El sureste, 1a magia seca
Febrero 1995

La magia en literatura y también en la comUn opinion, parece que es
asunto del norte. De la lluvia, de los bosques, de la niebla, de los montes so-
litarios y frondosos. Alli viven las brujas, en sus cuevas, rodeadas de lobos y
musgo. Visitadas en ocasiones por etnologos y narradores. Las brujas son del
norte. Navarras unas, como las célebres de Zugarramurdi; vascas las otras.
Y ambas con gran predicamento entre la poblacion rural, sobre todo la vie-
ja. Brujas compatibles, en la devocion del pueblo, con la ortodoxia catdlica.
También con el carlismo. Por su parte, los nacionalistas radicales creen en la
aplicacion de la magia a la politica. Porque magico ha de ser el proceso que
ellos alientan y en virtud del cual esta tan préxima la independencia del Pais
Vasco. Otras brujas célebres son las gallegas, origen de un refran que abruma.
Brugas y hechizos que jalonan la mitologia de un pueblo; también su esplén-
dida literatura.

Pero no s6lo la magia es humeda. No s6lo la magia es borrosa, barrosa,
montafiesa. No solo la magia es fruto de las fuentes remotas, de las formida-
bles robledas, de los desfiladeros de piedra y agua de Asturias o de Cantabria.
La magia también puede ser seca y solar; magia de espejismo si se quiere.
Magia del desierto, y ahi surge un trozo de la Comunidad Valenciana que la
vive asi. Magia aérea y candente. Magia de los paisajes polvorientos y agres-
tes del centro-sur alicantino, de sus comarcas mas pedregosas. Una misma
magia que continua region de Murcia adelante y que culmina con los prodi-
gios asperos de Almeria.

He pasado estas fechas por las tres provincias y he aprendido que la ma-
gia seca existe. Magia alucinatoria, colorido sangrante y bello. La magia seca
puede ser un eslogan algo cinico, pero cabal para vender turisticamente las
tierras interiores del Sureste.
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Dobles

Marzo 1996

Vi a Luis Escobar en la esquina de Paz y Comedias. Luis Escobar el
pasado viernes. Con una visera de ganadero y un gaban azul marino. Le miré
como quien mira a un resucitado; a un monumento que vuela. ;[No habia
muerto hace afios Luis Escobar, el gran actor, el director que era marqués
de las Marismas? Se dio cuenta de mi mirada y tuve que marcharme. No le
dejan resucitar a uno en paz, debié de mascullar. Unos metros después volvi
mi cabeza, como la mujer de Lot, y le vi perderse entre el dulce trafago de la
plaza de los Patos.

Descarté que Luis Escobar tuviera un gemelo. De modo que aquel hom-
bre era un doble suyo. Un doble perfecto. El pasado otofio me sucedid algo
parecido. Un amigo de Hacienda, donde trabajé hace muchos afios, me dijo
que habia muerto un antiguo compaiiero. Yo se lo dije a otro viejo colega, al
que vi casualmente, y éste, como yo, también difundi6 la noticia.

Un mes mas tarde encontré al muerto caminando por la Alameda, cerca
de ese quiosco que tiene el curioso nombre de Gran Ciudad. Me crucé con ¢l
y me mir6 con gesto de fastidio al ver mi rostro espantado. Se ve que ya eran
varios los que, cuando lo tropezaban por la calle, lo contemplaban como a un
alma en pena. Todo el equivoco lo habia formado mi primer comunicante,
que confundié el nombre del fallecido. Y ahora pienso que quien sabe si esa
historia le proporciona una vida mas larga y venturosa al jubilado. Un estar
alerta que nunca sobra.
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Los idus de marzo
Marzo 1996

Cometi6 errores, yo creo que pocos, pero fue tratado con el rigor mas
desinteresado y cinico. Se le echo en cara que habia gastado quince millones
en producir Bodas de sangre (recaud6 doce) y lo dijeron los mismos que ca-
llaron que el anterior equipo directivo de Teatres coloco setenta millones en
una Opera veraniega que malamente recuperd por taquilla la décima parte.
Fue apaleado en los medios por adecentar un minutsculo cuarto de aseo, y
quienes le apalearon sabian -y nunca lo denunciaron- que la jerarquia pre-
cedente dedicé mas de cuarenta millones en realizar un video. Su contrato
fue impugnado inquisitorialmente por quienes conocian que esa relacion ju-
ridica era la misma que la de otros colaboradores de la casa que también son
profesionales de la ensefianza en activo. Sin embargo, s6lo apuntaron contra
él. (La diferencia? Que el anterior equipo rector cuidaba suntuosamente sus
relaciones con el grupo de presion que ha derrocado a Conejero. Con el viejo
sanedrin adocenado que quiere convertir la informacion cultural de esta ciu-
dad en un estricto avatar de navajas. En una bellaqueria trufada de limosnas.

Su yerro imperdonable fue hacer lo que crey6 que debia hacer e ignorar,
con estridencia, a sus enemigos. Olvidar que los enemigos lo aceptan casi todo
-dinero, sonrisas, falacias-, a cambio de un pacto. Todo menos la luz de gas.

Conejero es la anécdota y un insidioso y triunfante colectivo local de
mercaderes de la cultura, la categoria. Hay que reconocer que son habiles y
que siempre encuentran o fabrican un arredrado con el que apanarse. Ademas,
juegan con una ventaja: que a la gente realmente interesada por la cultura, ni
le va ni le viene la vesania de esas plumas atormentadas. A quien le gusta el
teatro, ése compra entradas y pasa de trastiendas y ejecuciones. A Conejero,
a quien no veo desde hace tres meses, le deseo un feliz tiempo nuevo. Seguro
que lo va a tener.
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La politica del olvido
Agosto 1996

Muy pocas horas después de que José Maria Aznar formara su primer
gobierno ya se intuia la negativa del nuevo ejecutivo a desclasificar los docu-
mentos del GAL solicitados por la Justicia. La decision, polémica y agosteiia,
(como mandan los canones) ya se barruntaba en el leve temblor de la diccion
de Alvarez Cascos cuando le preguntaron por el asunto a primeros de marzo.
También, seguramente, en un muy profundo y disimulado incomodo del mi-
nistro de defensa Eduardo Serra, un viejo colaborador de Felipe Gonzalez.

Secretas componendas, comprensibles pero inaceptables presiones y tal
vez el ominoso precedente argentino condimentan un acuerdo gubernamental
que antepone la falsa ponderacion a la verdad y el escapismo a la transparen-
cia. El corolario de esta decision -decir que hay que mirar al futuro y no al
pasado- resulta particularmente contradictorio en quienes miraban dia a dia al
pasado (y bien que hacian) cuando denunciaban el terrorismo de estado hace
apenas cinco meses. ;,Como es posible que 1983 sea el presente en enero de
1996 y sea el pasado en agosto de 19967

Supongo que el gobierno habra valorado que como espera que mejore la
situacion economica de aqui a un par de afios, los espafioles se olvidaran de
estas tenebrosidades y cuando el bolsillo aprecie el cambio, que ojalé sea asi,
a nadie le importara qué diablos fue el GAL porque, a fin de cuentas, también
la Francia de Miterrand bombarde6 el buque ecologista de Green Peace y la
Alemania de Willy Brandt hizo el milagro del suicidio colectivo de los miem-
bros de la banda Baader-Meinhof. Curiosamente, dos gobiernos parientes del
de Felipe Gonzalez protagonizaron similares barbaries a la del GAL.

Pero la aplicacion, por los populares, de la doctrina Menem al infame
caso cae en el mismo error de apreciacion en que incurrio Felipe Gonzalez al
creer que podia darle la vuelta a los sondeos del pasado otofio parapetado en
su éxito en la presidencia semestral europea y en el repunte economico del
ultimo curso. Uno y otro presidentes parten del insensible convencimiento de
que lo que a la gente le importa es que baje la gasolina y que lo malo del GAL,
tal vez, fue que se ejecuto sin pericia.
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Un diario madrilefio que fue gubernamental hasta el mes de mayo ha
aplaudido la decision de no desclasificar los documentos del CESID, que es
lo mismo que apoyar el vaciamiento de las actuaciones penales en marcha.
Puede que ahi, en esa valoracion espuria, se encuentre la pista buena para
entender por qué se cierra en falso tan gravisimo asunto: para evitar el posible
procesamiento de Felipe Gonzalez. En todo caso lo que parece cierto es que
en aras de una presunta prosperidad econémica en marcha, que no moral, se
ha dado un golpe bajo a la verdad y a la justicia cuando un gobierno demo-
cratico no puede temer nunca ni a la verdad ni a la justicia. Como todos los
graves errores de perspectiva histdrica, este escamoteo probatorio reaparece-
ra en el futuro igual que acaban apareciendo los cadaveres de tantas victimas
sepultadas de prisa y corriendo.
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Saramago
Septiembre 1996

El escritor portugués Jos¢ Saramago pas6 por Gandia y pronuncié una
conferencia en la que ha recordado algo que nos gusta poco reconocer: que en
Europa, desde hace tres o cuatro siglos, mandan franceses y anglosajones y
que al resto nos tienen por pintoresca periferia condenada a fenecer en el gran
caldo uniformador que zurce el eje Paris/Bonn-Berlin.

El novelista luso nos ha prevenido, una vez mas, contra el grave peligro
de perder o degradar nuestra cultura, lo inico que nos puede salvar como in-
dividuos y como pueblo. José Saramago es uno de nuestros grandes pensado-
res. Si, también de Espafia, porque todo portugués atento y consciente facil-
mente se siente espafiol igual que a la reciproca. Evoquemos, en ese punto, a
la figura de Miguel de Unamuno, que sigue siendo la cumbre del pensamiento
espafiol del presente siglo, y que fue reconocido iberista y lusofilo. Porque es
muy dificil para un espafiol descubrir Portugal y no admirarlo lealmente, no
apreciarlo desde nuestra compartida condicion ibérica.

Por encima de las volatiles diferencias politicas, permanece siempre la
imaginacion y la clarividencia de los hombres que nos ayudan a mantener
nuestras sefas de identidad. No las sefias de identidad retorcidas y replegadas
que asolan algunos territorios de Espafia, sino las sefas de identidad de los
grandes y viejos paises que han configurado buena parte del mundo actual.
Cerca de seiscientos millones de seres humanos hablan en castellano o en por-
tugués. La cifra es de vértigo y el espacio de comunicacion y cultura que posi-
bilita no debe ser preterido por la obsesion europeista. Una cosa es el proyecto
economico y juridico de la Unidén Europea y otra la cultura de los paises penin-
sulares y su proyeccion en todo el mundo, particularmente en Iberoamérica.

Algunos vecinos de determinadas regiones de Espana, sin embargo, ya
han renunciado a considerarse espafioles. Mas cuando estas gentes y sus men-
tores politicos y metafisicos hayan desaparecido de la historia y del recuerdo,
las palabras de Miguel de Unamuno o de José Saramago -y las de tantos
otros iberistas olvidados, de una y otra parte de la frontera- seguiran vivas.
Los hijos mas valiosos de Iberia nos alientan en nuestra obligacién moral de
ser algo mas que gentes concejiles, el término que acuiid otro gran vasco y
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espafol llamado Julio Caro Baroja. Nos convocan a un proyecto de cultura y
convivencia equidistante de la genuflexion californiana y de la adoracion eu-
ropeista. Nos advierten que si perdemos la cultura espafola y la portuguesa,
la gran cultura peninsular, estaremos derrotados del todo. Porque las sefias de
identidad regional no nos van a salvar en esa guerra de la comunicacion, en
ese compromiso ineludible.

156



Una estatalidad

Diciembre 1996

Tres eran tres las nacionalidades historicas: Euskadi, Cataluia y Galicia.
Ahora hay dos mas -Aragon y Canarias- con lo que ya son cinco los territo-
rios que militan en esa misteriosa primera division autonomica. En segunda
compiten las otras doce comunidades y tal vez en tercera los casos singulares
de las plazas africanas de Ceuta y Melilla.

Imagino que pronto Valencia jugard la promocion de ascenso (somos
tan historicos como Cataluia y Aragén, ;0 no?), y con Valencia puede que se
incorporen al invento Baleares, por parecidas causas, y Asturias, que posee
un dialecto muy digno y arcaico. Las otras comunidades lo tienen mas dificil,
pero no es descartable que Navarra -con su panteon real por argumento- y las
dos Castillas -por muy medievales y bélicas razones- intenten el ascenso. Por
motivos demograficos Andalucia también puede ser recibida publicamente
de nacionalidad, y quien sabe si el dialecto panocho de Murcia y el casttio de
Extremadura son el argumento definitivo para que una y otra region puedan
mejorar de grado. ;Quiénes faltan? Pues solo las tres regiones de laboratorio:
Cantabria, la Rioja (dos extranas amputaciones de Castilla) y Madrid, claro.

Llegados a este punto las cosas, y en habiendo catorce nacionalidades y
tres comunidades, lo mas practico serd que también asciendan las tres descol-
gadas, por conveniente igualacion técnica, y que todas alcancen ese privilegio
metafisico llamado nacionalidad. Una vez que esto suceda, y ya se ve venir,
Jordi Pujol, que esta molestisimo porque Cataluiia no es una instancia supe-
rior al resto de las tierras de Espaia, tendra que imaginar un nuevo estamento
para huir del parangon cantabro, de la similitud riojana o de la incomoda
equiparacion murciana. Apunten éste nombre: la estatalidad. Catalufia serd
una estatalidad cuando todas las autonomias sean nacionalidades. ;Y qué sera
una estatalidad? Pues un estado sin serlo, aunque casi a punto de serlo. En
expectativa de destino.

El otro dia muri6é Bokassa, aquel dictador con delirios de grandeza que
cambi6 el nombre de su pobre y remoto pais por la comica epifania de Im-
perio Centroafricano. Jordi Pujol todavia no se atreve a proponer la eclosion
del Imperio Catalan, pero como le empujen los extremefios y los murcianos
cualquier dia patenta el invento, con caracter preventivo, en el Registro de
Marcas de la Union Europea, que por cierto, tiene su sede en Alicante.
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La pegada

Diciembre 1996

En los ultimos dias arrecian las criticas desde todas partes contra el nue-
vo gobierno del estado. Ante el cimulo de quejas, laceraciones, quebrantos y
empellones, el sefior Aznar ofrece el sosiego como norma, la serenidad como
actitud y la condicion fajadora como recurso historico. Bien esta la receta,
desde luego, pero parece corta para oponerse a la marea de reclamaciones y
tramas en curso.

En el viento frio de este otofio ya vuela la impresion de que habra tormen-
ta fuerte en primavera. Una borrasca desde el litoral de Catalufia que puede
anegar en aguafuertes el proyecto popular, ese objetivo tan apurado de escanos.

Hay mas contundencia en una frase falaz de Gonzalez que en veinte
tesis impecables de Mariano Rajoy. Hace mas dafio una sorna ladina de José
Borrell en las Cortes que cien evidencias contables de Rodrigo Rato desde el
estrado. Hay mas premonicion en una sonrisa cubana del césar sevillano que
en mil fotografias dialogantes del ministro Arenas. Aqui manda la pegada y el
PP no la tiene por ahora. Mientras tanto, Eduardo Serra toma nota.

De poco valen las razones en el ring, las quejas, las herencias y las com-
ponendas. Entre las cuerdas se habla a puiietazos porque la politica, por muy
versallesca que se disfrace, siempre es un andar a mandobles. El que no sabe
darlos, pierde, queda en nada. Con el libro de las razones entre las manos,
con la victoria moral nimbando el ojo a la virulé, despellejado de paginas y
tiempos, liquidado. Felipe Gonzalez es un gran boxeador, quien lo duda. Y
esta fuerte otra vez. Se ve que le anima mucho saber el nombre del nuevo
presidente de la sala segunda del Supremo, el Gltimo regalo que le hizo su
profundo cémplice Jordi Pujol.

El que quiere comprar paz acaba comprando la derrota. Los ejemplos de
que al PP le sobran los remilgos o que se esconde tras ellos, abruman. Baste
citar la negativa a desclasificar los papeles del Cesid. Mientras esto pasa, el
gran campeon de la ética de 1982 afila los dientes y suefia que reconquista la
Moncloa seguido por un ejército de gatos blancos y de gatos negros, todos
validos para cazar ratones.
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Mafia rusa
Enero 1997

Rusia no es un estado de derecho, sino un estado de mafia. Por eso los
viajeros que recorren el gran pais regresan alarmados de la corrupcion, mi-
seria y matonismo que impera en el inmenso territorio. Hablan de aduaneros
que se quedan con las compras de los turistas, de revisores de tren que venden
vodka de garrafa por los vagones desvencijados, de cambalaches y estampi-
das en plena calle y de policias a sueldo de granujas de todas las dimensiones
y pelajes.

Los que no hemos ido a Rusia pero leemos los periddicos sabemos que
alli no hay democracia real, que las elecciones bordean el concepto de farsa,
que gozan de predicamento locos nazicomunistas -como Yirinovski- y que el
unico proyecto viable es el que encarna el equivoco y borrachin Boris Yeltsin.
Un penoso mapa civil.

Rusia es hoy una jauria de muy variopintas prostituciones y no deja de
ser curioso que los jefes principales de ese despiezamiento de hombres, em-
presas, ciudades e ilusiones esté protagonizado por los antiguos miembros de
la siniestra policia soviética: justo la que tenia la mision de velar por el man-
tenimiento de los valores ensalzados por el sistema liquidado: el heroismo, la
honradez, el internacionalismo proletario, etc.

Algunos de estos negociantes arramblan con sus opacas fortunas y ponen
casa y perro bravio por el Mediterrdneo, cobijados entre otros emigrantes
rusos que vienen a ganarse el pan con honradez lejos del frio y los recuerdos
dolorosos. Estos tltimos, que son la gran mayoria, trabajan duro, se integran
bien, y se ganan a pulso el respeto ajeno y la prosperidad que van alcanzando
con mucho sacrificio. Los otros andan por ahi como mufiecos oscuros, abo-
targados de joyas y champanes, revueltos de coches largos y armas cortas.

Probablemente los industriosos y honrados eslavos que luchan y viven
entre nosotros debieron de gozar de pocos privilegios en sus largos afos al
otro lado del telén de acero. Los otros, los que se beneficiaron de la gran
almoneda estatal de los ultimos tiempos, pertenecian a los escalones inter-
medios y altos de la policia politica, del partido justiciero, del aparato propa-
gandistico. Vivian mejor que la gran mayoria de los rusos entonces, y ahora
también. Las mafias tienen cualquier cosa menos ideologia.
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Milosevic
Enero 1997

Es el principal responsable de cientos de miles de yugoslavos muertos en
los ultimos tiempos. Fue el jefe espiritual de los asesinos Karadjic y Mladic,
las fuerzas apocalipticas que urdieron y ejecutaron la limpieza de sangre en
las tierras bosnias de mayoria étnica serbia. En sus espaldas recae la destruc-
cioén de Vukovar, la aniquilacion de decenas de aldeas y ciudades bosnias, el
bombardeo criminal de Dubrovnik, las matanzas de albaneses en la provincia
serbia de Kossovo.

Este hombre se llama Milosevic. Le apoyaron siempre los rusos y tam-
bién los franceses porque los franceses apoyan siempre a los “progresistas”,
qué risa. El progresismo de Milosevic debe radicar en su novedoso programa
de exterminio de los musulmanes. En la violacion sistematica de los derechos
humanos y en el incumplimiento de la Convenciéon de Ginebra. Y todo sin
mover un dedo.

Milosevic enardeci6 a las masas serbias hace seis anos. Aquellas ma-
nifestaciones crepusculares y terrorificas, rebozadas en sangre futura, soli-
viantaron a los militares serbobosnios y les dieron el aliento necesario -y los
tanques precisos- para poner en marcha el incendio fratricida. Sin el mensa-
je panserbio y enajenado de Milosevic, no habria habido guerra en Bosnia.
Cuando la muerte que ¢l llamo6 campaba por los Balkanes se atrevid a decir
que los serbios, y €l a la cabeza, eran los defensores de la civilizacion occi-
dental sobre las ruinas de Sarajevo.

Durante anos, demasiados anos, el pueblo inconsciente, enardecido y
manipulado, le apoyo6. Le votd en unas elecciones presidenciales cuando a
tiempo se estaba todavia de evitar la peor parte de la masacre. El pueblo, a
veces se equivoca, hay que reconocerlo. Con Milosevic err6 totalmente y su
error fue el estallido violento y estéril a la par de la vieja Yugoslavia: aquellas
bombas que reventaban en los mercados, aquellos nifios aplastados en los
camiones que huian de Gorazde, aquellos miles de hombres asesinados como
alimafias cuando escapaban del infierno de Srebrenica, aquellas decenas de
miles de mujeres musulmanas violadas.
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Ahora a Milosevic lo contestan por las calles los mismos que lo apoyaron
antes del holocausto. La reaccion llega demasiado tarde, tal vez empujada por
la penuria econdmica que sobrevino a la guerra como Unico castigo interna-
cional. Nadie devolvera sus muertos a Bosnia, nadie restanara el dolor de una
republica abrasada. Pero el fin de Milosevic, urgentisima tarea, esta al caer.
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Pisos
Enero 1997

Andan los jueces citando a Vera, a Colorado y a Corcuera. Les preguntan
por los pisos que tienen, bastantes pisos que compraron con ahorros de los
ochenta, mira que bien administraron el sueldo del Estado.

Circulan por los estrados las escrituras de las propiedades de verano de
Vera, esos apartamentos en Miami, ciudad barata. Y también el chalet de Co-
lorado, que comprd en el 83, menos de un afio después de llegar al cargo, que
eso si que es hacer economias. Pasan los documentos notariales de las man-
siones de San Cristobal, pasan las viviendas de Corcuera o Corcuese, pasan
por los tribunales las cisternas de oro y los desagiies de diamante.

Al fondo del todo, por los canelones de la trasera, los fluidos residua-
les de un régimen conducen la basura vieja sobre las alcantarillas del GAL.
Mientras se depuran aguas y responsabilidades, Nicolas Redondo Terreros,
el ambicioso lider vizcaino, ese que tan bien discrepa de su padre, tiene que
disertar sobre unas propiedades suyas situadas en la hermosa costa cantabra.

Qu¢ pasion por los pisos la de los jefes antiguos del ministerio del Inte-
rior, la de sus lacayos escondidos y la de otras gentes de progreso. Qué pasion
patrimonial, tan propia de los ricos de siempre, de los nuevos ricos de todos
los tiempos. El partido de los trabajadores (pronunciese con acento sevilla-
no), el partido de la justicia y de la firmeza, el partido de la ética, de la honra-
dez, de la sobriedad, de la cultura y la democracia; el partido de la solidaridad
internacional, de las libertades publicas, de la fraternidad nicaragiiense, de la
independencia de la justicia, de la nueva y vieja trova habanera; el partido de
los companeros polisarios, de la bodeguilla que era una liturgia popular, de
la vida nueva; el partido de la television plural, de la reforma de la funcion
publica, del juego limpio, de los presos chilenos, de los curas obreros, de las
mujeres redimidas, de los nifios no competitivos, de los juguetes unisex, de
la empresa publica y de los cantautores a sueldo resulta que se estd convir-
tiendo, para los restos de la historia, en el partido de los pisos, el partido de
los constructores y también al revés: el partido de los destructores de la moral
ciudadana, el partido de la creciente desconfianza en los dirigentes politicos,
el partido del todo vale, el partido del cemento. En la cara y en el piso.
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Y a todo ésto Gonzélez contintia de lider mas valorado en las encuestas.
A Per6n también lo querian mucho. Y al padrecito Stalin lo lloraron hasta las
monjas de Crimea. Felipe, queremos un piso tuyo.
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La ertzaintza
Febrero 1997

Los nazis atacaron la libreria Lagun, de San Sebastian. Lo hicieron de
noche. Derribaron las puertas, estallaron los cristales, quemaron libros y ata-
caron con barras de hierro a los pocos transetntes que se atrevieron a impedir
el aquelarre. La libreria Lagun, uno de los simbolos del antifranquismo en
Euskadi, fue arrasada e incendiada por quienes hace ya tiempo que ganaron,
sobradamente, la partida de la calle; la partida del terror.

Un ataque de este tipo suele ser rapido. Pero también es cierto que mien-
tras se inicia la algarada, se rompen los primeros vidrios, se pone en marcha
el rociado de gasolina y se golpean las espaldas de los paseantes transcurren
unos minutos, pocos. En una ciudad como San Sebastian, que tiene la po-
blacion de Elche, y en la que las distancias son bastante pequeiias, la policia
puede tardar a lo sumo diez minutos en aparecer. La noche de los libros in-
cendiados tardo cinco horas.

No hace falta ser muy sutil para entrever que en esa demora hay gato
encerrado. Un gato calculador, uniformado y politico, que mira para otro lado
cuando las ratas campan a sus anchas, dispuestas a comerse todo el festin de
la libertad. Un gato viejo, también, porque las denuncias de la pasividad de la
Ertzaintza no son nuevas. Socialistas y populares han recordado que en el zoo
de la politica policial no existe ave mas extrafia que la espontaneidad.

La Ertzaintza, desde sus inicios, obedece a un reparto de poder, a un
bochornoso sistema de cuotas. Al igual que los socialistas vascos trasvasaron
levas enteras de militantes a la ndémina publica del sistema sanitario euskal-
dun filtrandoles previamente los exdmenes, los peneuvistas exigieron como
coto privado de caza a la policia autonoma. Desde los tiempos del consejero
del interior Retolaza -aquel venerable fullero que espi6 a Garaicoechea- el
PNV controla férreamente la instituciéon armada. Vigila las incorporaciones,
pide informes de los desconocidos y procura que los batzokis controlen las
mesnadas. Hasta ahi, todo bien lamentable desde luego, aunque coherente
con la politica de ocupacion y reparto de instituciones. El problema viene
después, cuando también chocan en la cupula de la Ertzaintza las dos sensi-
bilidades del PNV :la que esta contra HB y su entorno y la que, oponiéndose,
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“les comprende” en cierto sentido. Las unidades que mandan los que tienen a
HB por hermanos descarriados, pero hermanos en el fondo, son las que mas
tardan en acudir a apagar los fuegos que sus primos “equivocados” encienden.
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El partido

Febrero 1997

La llegada del nuevo ANO tiene sus consecuencias psicolégicas para los
politicos valencianos. La més importante, tal vez, sea la sensacion de que nos
encontramos a mitad de legislatura y de que ya s6lo faltan dos afios para las
nuevas elecciones autonomicas y municipales. Bajo la presion del bienio que
viene, bienio largo, se posiciona el poder y se posiciona su alternativa.

1995 fue de triunfo e improvisacion para el PP, y de consternacion y
paralisis para los socialistas. 1996 fue de sosiego, labor y un cierto conti-
nuismo para los populares, y de limbo general para el PSOE. 1997, ya casi
contra reloj, suena a impulsos y novedades para el partido en el gobierno y de
algunas albricias remotas, acunadas eN encuestas, para la oposicion, que ya
quiere desperezarse. Estd comenzando la segunda parte del encuentro: la de
los goles decisivos y los fallos imperdonables.

Durante 1995 y la primera mitad de 1996 el PP estuvo muy aguado y
educado, paciente y sonriente. Muy cauteloso. No era cosa de revolver las
aguas de la gran quietud lermista, aquel océano de espionaje, mando y pero-
nismo. Dos motivos justificaban, tal vez, el presunto repliegue. De una parte,
el deseo, europeizante y normalizador, de que no se notara demasiado que
habia otro partido al frente de la Administracion autonémica. De otra parte, la
espera a que las elecciones generales anticipadas marcaran el nuevo rumbo a
seguir. La estrechez de la victoria popular el tres de marzo acabaria lastrando
el despegue. Entre tanto vino el verano, y tras el verano, de nuevo la quietud,
el camino rumoroso. Los pactos de Aznar con Pujol, la prudencia en los cam-
bios minimos, las dificultades presupuestarias, la sobriedad ejemplarificadora
y otros muy sesudos argumentos, de estado tal vez, abonaron la senda pacifi-
ca, el dia a dia sin duelos ni quebrantos.

Ahora vienen tiempos distintos. Inevitablemente. Aunque no los desea-
ran muchos de los nuevos dirigentes porque son tiempos que emplazan. Que
piden cosas para llenarlos. El calendario de Madrid y el de la Comunidad
Valenciana comienzan a tener pulsos diferentes.

El ejecutivo autonomico tiene que espabilar si pretende romper el empate
a cero. Juega en casa y esta obligado a arriesgar. Ademas, existe un aliciente
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nuevo en la victoria: su logro supondria la defenestracion del entrenador del
once adversario, la liquidacion del viejo equipo que todavia aspira a ganar
la copa del 1999. Un conjunto veterano, avezado en marrullerias. A partir de
ahora, cada minuto del partido sera de gran final. Zaplana frente al catenaccio
felipista. Lerma ya comienza a dar los primeros gritos desde el banquillo. El
electorado abarrota el graderio.
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uv

Febrero 1997

Lizondismo sin Lizondo. Aproximacion, sin votantes, a UPV. Misterioso
coqueteo con el PSOE. Desinterés sobrevenido por la presidencia de las Cortes
a cambio de desgajar consellerias y asi poder duplicar cargos y acomodos. Po-
der valenciano y nervios universales. Una leve confusion parece recorrer la UV.

Se diria que no saben bien lo que quieren. O, tal vez, que lo saben muy bien
pero que no se atreven a plantearlo. Parece, eso si, que el objetivo es sacar mas
beneficios (eso de los beneficios lo dice mucho Pujol, para quien la politica es
un asunto de beneficios). Sacar beneficios luego del maleficio de la triste muerte
de Gonzalez Lizondo. Beneficios legitimos, sin duda. Beneficios, se supone, que
tienen como destinatario al pueblo valenciano que vota, paga, espera y mira.

Complicados se antojan los tiempos futuros para la UV. Tras la defenes-
tracion y muerte de Gonzalez Lizondo un cierto frio recorre las bancadas de
los militantes, los textos de la doctrina, las expectativas electorales. Un cierto
sentimiento de haber ido demasiado lejos se cruza con la ambicion de algunos
y con las dudas de muchos. De momento, personas validas, buenos gestores
cuando les toco demostrarlo, huyen del partido, no quieren seguir en la senda
de Héctor Villalba. Unidos a los centenares de seguidores expulsados, dibujan
un panorama de desazén en el que tampoco faltan quienes estarian dispuestos
a pasarse al PP a poco que les garantizaran una minima presencia en el futuro
de la politica autondmica.

UV se la juega en los proximos dos afios y lo sabe. Se la juega como
proyecto, una amenaza que no afecta al PSOE ni al PP, que seguiran siendo
referentes seguros para el electorado. Una UV sin Lizondo es un envite muy
dificultoso. Por eso sus seguidores y luego apartadores intentan amueblar la
UV con otras cosas para mantener votos y posibilidades. La UV era Lizondo
y ahora estd vacante. El problema es con qué amueblar el partido. Si los ac-
tuales dirigentes aciertan en el empefo, podran, incluso, captar mas votos de
los que agrupo Lizondo, tener otras posibilidades. Pero si no aciertan, tendran
muchas menos. Lo que ya no sera posible es el continuismo que garantizaba
el fallecido presidente de las Cortes.

UV siente el vértigo de los partidos personalistas cuando ha desapareci-
do el fundador. Sus dudas y pretensiones son el rostro de ese vértigo.
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El pais navarro
Febrero 1997

El PNV es un partido muy teatral y litirgico. Organiza con gran sabidu-
ria sus puestas de escena, cuida mucho el papel de cada uno de sus actores
principales y recorre sin fisuras ni sorpresas el previsible calendario de su
temporada politica. Varias festividades lo adornan, siempre las mismas, siem-
pre santificadas con puntualidad y dominio de la situacion.

Una de las fiestas de este santoral nacionalista es la invocacion al didlogo
con ETA. Dos veces al afio, una en el invierno brumoso del norte y otra en el
agosto adocenado de toda Espafia, se pone sobre la mesa el asunto. Con ello
se aviva el disgusto en el resto de los partidos firmantes del Pacto de Ajuria
Enea, se coloca en el precipicio de la definicién a Carlos Garaicoechea, se
rasgan algunas vestiduras ciudadanas, se suscitan sonrisas envalentonadas en
HB y luego vuelve la lluvia y es como si se diluyera todo, aunque nada se
diluya. Un sermén conciliador de Arzallus parece poner las cosas en su sitio.
Después vendra la primavera, decorada con las esculturas de ruina de los
jarrai, puro arte cruel de la calle: esos autobuses calcinados, esos hombres
apedreados, esas mujeres que corren por las aceras mientras el penacho de la
humareda de la patria lo cierra todo.

Otra de las celebraciones habituales es la novena de Navarra, ceremonia
de la confusion en la que el PNV revindica la condicion vasca del viejisi-
mo reino subpirenaico. Amparandose en que en el norte de Navarra se habla
euskera, los caudillos peneuvistas y sus coadjutores pamplonicas reclaman
la adhesion de los navarros porque si. Es como si los catalanes hicieran lo
propio con la llamada franja de Aragon, que también habla el idioma cataldn
normalizado. Por cierto, que ese catalan normalizado no se hablaba en las
tierras oscenses de Fraga, sino el fragatino, un dialecto de dicho idoma que
desaparecera para mayor gloria de la normalizacién que buscan Pujol y sus
Peresteves.

El PNV es menos sutil que Convergencia 1 Unid, y le gustaria normalizar
Navarra zampandosela puramente. Una vez Navarra normalizada, la arcaica 'y
territorial quimera de Sabino Arana tendria una extension de 18.000 kiléme-
tros cuadrados, un tamafio desde el que se puede sofar con la independencia.
El tnico fallo del juego es que el futuro de Navarra depende de los navarros.
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Sectas
Marzo 1997

La gente, a veces, se siente mal y estd en su derecho. Mira a su alrededor
0 se mira a si mismo, y lo que ve no le gusta. Acaban poniéndose tristes. Unos
porque estan solos, otros porque no tienen el dinero suficiente para hacer lo
que quieren, otros mas porque se ven poco agraciados, otros porque les dejo
la novia o el novio, otros porque se quedaron viudos de repente, otros porque
no tienen con quien hablar mucho, tardes enteras de chachara y café.

Entonces la gente que no esta a gusto y que tampoco ve la manera de salir
adelante por si misma o a través del regalo divino de la amistad, -regalo que
nunca es improvisado-, tira por la calle del medio y se mete en una secta. Se
pone a las o6rdenes de algun gurt de esos de tres al cuarto que tienen consulta
abierta en la ciudad, y ahi estd comenzando la tragedia, a veces tragicomedia,
que viven los que optan por salvarse recurriendo a las opacidades y abusos
que laten en esos mundos tan cerrados como estupidos, tan interesados como
fraudulentos: las sectas. Esas sectas que nunca se llaman sectas. Que tienen
otros nombres y que enarbolan otros objetivos. Pero que por detras de su
parafernalia sanadora y difusamente altruista, no pueden ocultar el telon de
fondo funebre del delito y la trampa.

Hay sectas para todo. O, mejor, comportamientos sectarios para todo.
Desde las sectas seudorreligiosas y financieras que venimos importando de
los Estados Unidos en los ultimos tiempos hasta las parasectas de quienes
organizan ventas piramidales o de quienes se agrupan para adelgazar juntos,
que cualquier motivo es bueno con tal de creer que alguien nos aprecia, que
tenemos amigos comprados a tanto al mes.

El invento tiene su atractivo. Los que se dejan captar encuentran un ex-
trafio calor enseguida, un afecto de pega y hasta un trato visionario que acaba
seduciendo a los mas pobres de espiritu. Mientras tanto, en la trastienda del
burdo santuario, el gurti de turno hace cuentas y se frota las manos.

Otras veces, sin embargo, el gurt no solo busca dinero, sino también el po-
der puro y duro. El sometimiento logrado con técnicas siniestras y oscurantistas.
En este caso el infeliz que se deja llevar por sus hechiceros acaba convertido en
un guifiapo, en una especie de cliente de negocio sadomasoquista sin saberlo.
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Bandas de sectarios andan estos dias por las puertas de los colegios y
de los institutos de bachillerato de Valencia ofreciendo su catdlogo de nece-
dades y manipulaciones. El asunto es de extrema gravedad y son necesarios
policias, cada vez mas, para que erradiquen a esos majaderos con tarifa de los
accesos de las aulas.
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Josep Pla

Marzo 1997

Una mision del escritor es hacer de su comarca el universo. Pocos lo lo-
gran. Unos, los mas, porque no lo intentan. Prefieren escribir manidos textos
cosmopolitas, rebozados de aeropuertos y de mitos cinematograficos. Otros
recurren al caudal historico. En ese caso el procedimiento tiene la ventaja de
que el escenario, los personajes y las pasiones estan servidas y ya es cosa de
cocinarlas como mejor se pueda.

Entre los escritores que intentan hacer de su comarca el observatorio
del universo, unos lo consiguen y otros no. Los que fracasan, muchas veces
es por pretender incorporar al espacio narrativo elegido cosas que en ¢l
nunca estuvieron.

Por ultimo estan los escritores que consiguen convertir su pequefio terri-
torio biografico, casi siempre unido al tiempo de su infancia, en una parabola
del mundo. Unos lo alcanzan con la ayuda celestial de la imaginacion. Este
el caso de Gabriel Garcia Marquez y su Macondo inagotable, o el de la aldea
mexicana de Comala que invento para sus libros Juan Rulfo.

Otros escritores que logran que el mundo se llame como su ciudad natal,
como su valle nutricio, recurren mas a la observacion que a la imaginacion.
De este camino literario, Josep Pla es un paradigma. Josep Pla hizo del Am-
purdan Petit, el que tiene su eje en las poblaciones gerundenses de La Bisbal,
Palamos y Palafrugell, el centro del mundo. Quienes hemos tenido la fortuna
de leer a PI4 sin prisas, queremos vivir en ese territorio. Queremos a Pla. Le
estamos infinitamente agradecidos y poco nos importan sus miserias. Nos
acordamos de ¢l cada vez que vamos al Ampurdan Petit. Y casi vamos alli,
sobre todo, por estar donde Josep Pla estuvo, por volver a ver los paisajes
que describio6 en su Diario Gris, quiza el libro més portentoso de la narrativa
peninsular del siglo XX.

Josep PI4 toco el cielo de la literatura sin mover sus pies de ese pequeiio
territorio en el que nacid y en el que vivio sus ultimos cincuenta afios. Pla es
el escritor catalan mas importante desde el Renacimiento, el mejor paisajista
espaiol de todos los tiempos. Sin embargo, fue ninguneado cicateramente
por los nacionalistas de su pais. Hasta le negaron en vida el Premio de las
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Letras Catalanas. A ¢l debia importarle poco ese olvido, seguramente, pero
es justo recordar la infamia con la que fue tratado por los popes del hecho
diferencial catalan. Ahora se arrepienten, quien sabe. En cualquier caso, ellos
son la anécdota porque la categoria es del sabio Pla, el mejor dibujante del
Mediterraneo. Del hombre y de la mujer que se asoman a sus orillas. Pl es el
ejemplo de que el unico nacionalismo trascendente, es el de la cultura. El de
la mirada. El otro nacionalismo, el de la burocracia y el fasto, el de la xenofo-
bia y el sectarismo, es poco mas que un negocio tribal.
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Roig
Marzo 1997

Hay cosas que un presidente de un club de futbol no puede hacer. La
primera de ellas, despreciar la historia de ese club. Francisco Roig lo hizo
el otro dia, negandose a que los jugadores del Valencia saltaran al campo de
Mestalla con brazaletes negros en memoria de Sdocrates Belenguer, un viejo
defensa de la tierra (los mejores defensas siempre son de la tierra), campedn
de Copa en 1954; un hombre humilde de la comarca de Liria que habia sido
albaiiil antes que futbolista.

Recuerdo que cuando era nifio mi mayor tesoro lo constituia mi colec-
cion de cromos de futbolistas y uno de los nombres que se me quedd de
aquel album cuajado de Kubalas y Di Stefanos fue el de Socrates, un nombre
raro. Poco tiempo después, cuando supe en clase que Socrates habia sido un
filosofo griego, me dije: mira qué casualidad; éste filésofo se llama como un
defensa del Valencia.

A Francisco Roig poco le importa Socrates. Deben importarle mas, pro-
bablemente, los casi cincuenta millones que cobra del club por su trabajo.
Unidos a los tal vez veinticinco que debe percibir su cufiado Jesiis Martinez,
ese viajero impenitente y confuso, la familia percibe un grandisimo estipen-
dio de la sociedad. Demasiado dinero, entiendo, para quien tanta prisa y tan
extraias artes empled en defenestrar a Arturo Tuzon, que trabajaba gratis y
bien contento. Porque sabia que ser presidente del Valencia es cosa grande y
la gente que esta en esa poltrona, con serlo ya tiene bastante, y gratis total,
como es debido.

Por otra parte, y seglin se dice, tampoco este Roig de corazén de hielo
debe andar de pobre en su vida extradeportiva. Se cuenta que tiene arrendados
inmuebles enteros a la administracion de Justicia, y eso debe dar un pico con
el que uno puede pagar el pan y la limusina. Y hasta el pase de tribuna, pues-
tos a querer al Valencia que tanto quiere. O que dice que quiere.

Roig entr6 de mala manera en el cargo, y ese es el preludio de su proxima
y mala salida. Jaleado por periodistas de la progresia -qué sarcasmo-, aven-
tado desde las bancadas por hinchas inconscientes y desmemoriados, ahora
se come la temporada con sus derrotas y millones, persiguiendo la sombra de
Luis Aragonés, declarado culpable por correspondencia.
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Hay algo de corte florentina en esta directiva fracasada. Hay demasiada
ambicion, mucha velocidad y poca cordura. Parece que agotaron su plazo,
pero no por ello van a dejar de encastillarse. Roig esta dispuesto a derribar
las columnas de Mestalla con todos sus filisteos antes de abandonar el cargo.
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Médicos con fronteras
Mayo 1997

Uno de los litigios mas dificiles que tiene Aznar con su tuteado y tute-
lante socio Jordi Pujol es el ingreso de los sesenta mil millones que faltan en
la caja de Catalufia para financiar la sanidad. Sesenta mil millones que cada
dia recuerda Joaquin Molins en el Congreso como si fueran una deuda histo-
rica, un pago aplazado o una multa colosal, cuando no son ni una cosa ni las
otras, sino uno de los precios en pesetas del apoyo convergente al gobierno
de Madrid. Sesenta mil millones que la Hacienda Publica no debe a Cataluiia,
pero que tiene que pagar para que los diputados pujolistas contintien votando
al unisono con las huestes populares.

Esa es la democracia, sin duda. Votos por monedas, apoyos por obras
publicas. La politica es el arte de lo posible, ya lo dijo hace mas de cien afos
Cénovas, y la politica posible para el sefior Aznar pasa por dejar en Barcelona
un 6bolo de sesenta mil millones de pesetas el afio proximo y otros muchos
6bolos que andan por ahi, volando raudos hacia las lineas del presupuesto de
1998, cuyo primer borrador debe estar cerrandose en estas fechas.

[ Tan mal esta la sanidad publica de Catalufia como para precisar tan seria
inyeccion de millones? Todo lo contrario, me dicen los que alli viven y se be-
nefician de lo bien que funcionan los hospitales en el Principat. El dinero no
es para atender a comarcas olvidadas, para pagar a médicos mal remunerados
o para eliminar las operaciones de campafa. El dinero es para mantener el
altisimo -y carisimo- nivel de la gestion sanitaria en Cataluia y para mejorar-
lo incluso, que es muy loable intento, sin duda, y una buena cancha de votos
para las futuras, quien sabe si inminentes elecciones regionales.

Los defensores de la actitud de Pujol y los suyos, aparte de recordar,
machaconamente, que el pacto tiene un precio, cosa de la que nadie duda,
dicen también que en el computo general del trasvase de dinero publico entre
el Estado Central y Catalufa existe un superavit a favor de Madrid de cerca
de un billén de pesetas y que lo que se pide ahora no deja de ser una pequefia
parte de la rapifia centralista.

El pudiera parecer inatacable, pero si se aplicara de un modo automatico
en todas las comunidades de Espaiia daria lugar a una espiral de desigualdades
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que colocaria, en apenas unos afios, a la sanidad extremefia en el nivel de la
peruana y a la vastisima red de carreteras de Castilla y Ledn en los umbrales
de la situacion viaria albanesa. La maxima solidaria que establece de cada
uno segun su capacidad a cada uno seglin sus necesidades también, y sobre
todo, es predicable de las distintas tierras que configuran Espafa. Si ese prin-
cipio quiebra, la unidad nacional desaparecia como azucarillo en la boca de
Maciéa Alavedra, el orondo conseller de finanzas de Pujol.
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E1l hecho diferencial
Junio 1997

El hecho diferencial, como concepto y como praxis es un agujero ne-
gro del intelecto. Una caverna de la posmodernidad. Una via de agua en la
cordura y una reminiscencia de la tribu: de una remota tribu que siempre fue
confusa y poco diferenciada de las tribus vecinas.

El hecho diferencial es un frenesi de cenobio. El fruto del tedio de los
monjes mas tibiamente cristianos, porque eran los menos universales de la
cofradia. El hecho diferencial es una gratuita fuente de desencuentros entre
viejos vecinos, entre familias, barrios y sentires. Y no sirve de nada.

El hecho diferencial, su insistencia de lupa enferma, descalifica a los
politicos que hacen de esta broma cruel el ideario de su partido y despefia la
credibilidad de los intelectuales que se prestan a legitimar este discurso como
nueva palanca del sectarismo.

El hecho diferencial es mentira porque no existen diferencias palpables
entre espanoles. Porque los distintos idiomas de Espafia no son pomposos
hechos diferenciales: son idiomas distintos nada mas, y no necesitan, para
seguir su camino en la historia y la cultura, de ninguna metafisica de tendero
de ultramarinos descontento con su suerte de vinos modestos y quesos semi-
curados. Porque nada necesitan los idiomas hispanos de la bulla intolerante
y resabiada de quienes buscan galardones e imperios -ridiculos- allende la
filologia. Los idiomas lo que quieren es que los dejen en paz. Y que los usen.
Que los hablen mucho porque las palabras son las que terminardn poniendo
la paz entre las gentes.

El hecho diferencial es un negocio, una afrenta y un bochorno. Un dispa-
rate de conjurados que ha tenido una suerte inconcebible en el mercado de las
miseras ideas del fin de siglo en una Espafia de Padania y pandereta.

El hecho diferencial es el nombre presuntuoso que revisten actitudes tales
como el desprecio al inmigrado, el latrocinio -legal- de los parientes de los altos
cargos nacionalistas, el ninguneo deliberado -e inutil, y, en todo caso, nimio- del
idioma comun de los espanoles y de otros cuatrocientos millones de hispanos.
El hecho diferencial, dibujo de moda en el nutrido album de la falacia con amo,
no es un peldafio hacia la liberacion sino unbarco bobo rumbo a una isla estéril.
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El nacionalismo
Junio 1997

El nacionalismo casi siempre es una enfermedad del sentimiento. El mo-
vil de la discordia muchas mas veces que el acicate para la convivencia. Alli
donde florece el nacionalismo, la gente se divide, se enfrenta, se encenaga en
lagrimas de cocodrilo territorial y particularista. El nacionalismo es el miedo
al otro, el miedo al forastero, el miedo a las demads tierras y a las otras creen-
cias e increencias. El nacionalismo estd muy cerca de la violencia ideoldgica,
y de esa violencia brota a veces, como fruto acorde, la brutalidad fisica, el
denuesto, el atentado y hasta la sinrazon colectiva.

El nacionalismo sirve para poco mas que para calentar los cerebros, los
corazones féciles y las pistolas de cafiones recortados. También para alegrar
algunos bolsillos. El nacionalismo es una deformacion agobiante y concien-
zuda, escolar, deportiva y sacristanesca de la historia de un pueblo y, a la vez,
de todos los pueblos.

El nacionalismo es la vertiente temerosa y cefiuda de la nostalgia que
sentimos de cuando éramos pequefios y nuestros padres eran jovenes, y todo
era feliz, y habia cafiaverales cerca de casa, y los novios iban de la mano por la
calle mayor, y los abuelos nos compraban chicles a la salida de misa de doce.

El nacionalismo es un tajo de insania hueca que parte en dos los cerebros
de los hombres inteligentes, de las mujeres sabias, de los adolescentes sensi-
bles, de los ancianos aburridos. Para los caballeros maduros el nacionalismo
es un pensamiento crepuscular, y para sus esposas dignas y dispuestas, el na-
cionalismo es lo mismo pero también la locura casi senil del marido quejoso
con su vida de no demasiadas satisfacciones, aunque los éxitos mercantiles o
universitarios estén por ahi, prendidos en los diplomas, en la posicion social
y en el teatro de los dias.

El nacionalismo es pecado, cabria decir, como decian los curas carcas
de hace cien afos hablando del liberalismo. Se equivocaban los pastores. El
pecado estaba en otra parte. El liberalismo no es sectario y el nacionalismo
si; el liberalismo no es territorial y el nacionalismo si; el liberalismo abomina
de los tentaculos estatales y el nacionalismo aspira a acrecentarlos y a tefiirlos
totalmente de sus labores asfixiantes. Al lado del pérfido nacionalismo, el
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liberalismo casi es el adalid de la santidad civil. De una santidad incompleta,
claro estd, porque llevado a su extremo también puede ser pecado.

El nacionalismo, sin embargo siempre es pecado, desde el mas moderado
de todos, aunque entonces sea pecado venial. El nacionalismo es un disfraz de
la division, de la intolerancia y del regreso a ninguna parte.
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Candidato Maragall

Agosto 1997

Pascual Maragall es el Gnico catalan que puede desalojar del palacio de
Sant Jaume a Jordi Pujol. La noticia de su probable candidatura a las proxi-
mas elecciones autonémicas es un hecho de gran calado y seguro que ya
estara provocando mas de un escalofrio en la sociedad de mercaderes mode-
radamente mesianicos que configuran el presidente del Principat y su adjunto,
el ilustre aragonés Duran 1 Lleida.

So6lo Maragall puede poner término a la eternizacion en el poder de este
duo de independentistas civilizados que planean segundo a segundo la eclo-
sion de una republica catalana libre, esencialista, seccionada de Espana, ve-
leidosa de un quimérico imperio valenciano-balear, hija del ombligo de Prat
de la Riba y de los libros de historia para nifios y nifias escritos desde la mi-
nuciosa falsificacion del pasado peninsular.

Pascual Maragall es catalan viejo en su sangre, no en vano desciende
del poeta Joan Maragall, aquel hombre pequefio que vivia retirado y lucido
en el entonces pueblecito de Sant Gervasi de Cassoles. Aquel poeta nacional
que escribid una Oda a Espanya. Joan Maragall es un simbolo de Catalufia y
Pascual Maragall ya es un simbolo de Barcelona. Con ¢l la ciudad ha experi-
mentado una gran transformacion que se revela particularmente ambiciosa en
la recuperacion de su fachada maritima. Barcelona es un puerto de tolerancia,
de civismo, de trabajo, de creatividad y convivencia. Barcelona, segin algu-
nos, se ha provincianizado a lo largo de estos dieciocho afios de autonomia,
pero no se ven datos que lo confirmen sino todo lo contrario. Baste recordar
que el cachazudo y alicorto nacionalismo de Jordi Pujol no ha logrado nunca
derribar el bastion de Barcelona, gravisima falla en un partido que aspira a he-
gemonizar el poder catalan. Las cinco elecciones municipales de la democra-
cia se han saldado con cinco derrotas sin paliativos. Barcelona resiste porque
Barcelona no es, ni serd nunca, un remedo urbano de la Catalufia profunda de
sus obispos de montafia, o la quimera residual que aparentan suscribir el sefior
Colom o la sefiora Rahola.

Maragall, si gana, sera mas catalan que Pujol. Catalan porque nadie pue-
de discutirle esa condicion y catalan porque no hard menos que Pujol por la
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sociedad y la cultura de su comunidad. Pero, sobre todo, mas cabalmente
catalan porque no nos lo imaginamos ni cicatero ni confuso con el resto de
Espaifa. Pascual Maragall milita en un partido estatal y sabe que no hay modo
mejor de ser catalan que desde la doble y complementaria fidelidad a Catalu-
fla y a Espafa. Una fidelidad sin fisuras que Pujol no siente.
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Otro nueve de octubre, el mismo
Octubre 1997

A Valencia viene uno de fuera y le aceptan. Igual da que el emigrante sea
el arzobispo que un obrero de la construccion extremeio, que un funcionario
del norte que cayd por casualidad en las riberas del Miguelete. En Valencia
los que vienen de otras regiones son uno mas asi que se instalan, y el forastero
hasta puede llegar a ser presidente de la Generalitat sin que a nadie le sor-
prenda el dato quitando a cuatro fundamentalistas que, en el fondo, también
son mas tolerantes de lo que ellos quisieran. La tolerancia, en Valencia, es un
asunto de cultura.

Por eso los que vinimos de lejos a montar un negocio, a ganar un suel-
do, a descubrir el Mediterraneo y a vivir gozosamente en sus orillas -de las
que tan duro es alejarse-, también hemos aprendido a celebrar el nueve de
octubre, una fiesta que es la nuestra. La misma que viven los valencianos de
nacimiento y de largo arraigo en esta tierra santa y civil. La misma, pese a que
cuando el rey don Jaime reconquistaba este litoral de privilegio, los reyes de
nuestras regiones de origen fueran otros, aquellos severos y montaraces reyes
de Leodn, de Castilla o de Navarra, monarcas de las tierras frias que también
acabaron descubriendo la luz de Al-Andalus, las dulces riberas portuguesas,
la bravia cornisa cantabrica, el misterio de las costas gallegas.

Hay muchas Espafias, pero sobre todo, dos: las que juntaron los Reyes
Catolicos. De un lado lo castellano, en amplio sentido considerado. Castellano
es Cordoba, Oviedo, Murcia, Madrid o Euskadi, que es la bisabuela peninsu-
lar. De otro lado, el Mediterraneo, los gloriosos reinos del mar latino, las tie-
rras donde la vida es més venturosa. Pues bien, esos dos mundos donde mejor
confluyen es en Valencia. El reino de Valencia es el mas hispanico de los tres
territorios ibéricos orientales (los otros dos son, claro, Catalufia y Baleares).
El mas hispanico porque es el que mejor ha sabido fusionarse con el resto de
la peninsula sin perder por ello un dpice de su personalidad, de su caracter.

Y es la misma personalidad y el mismo cardcter la que corre por las tres
provincias, al margen de algunas diferencias internas; al margen de la lengua
que se hable. Tan valenciano es un valencianoparlante de Alcoi como un cas-
tellanoparlante de Segorbe. La condicion de valenciano trasciende el idioma.
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Por eso es muy antiguo ser valenciano, y harto manifiesto y respetable. Los
que venimos de fuera lo apreciamos nada mas llegar. Y poco a poco también
vamos aprendiendo a sentirnos valencianos. No es dificil. Lo somos sin dejar
de ser lo que también somos: de otras tierras. De otras raices que cuidamos y
cuidaremos siempre.

El nueve de octubre es nuestra fiesta, de corazon, porque en Valencia
podemos ser valencianos sin dejar de ser lo que también somos.
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Carmen Alborch
Diciembre 1997

Carmen Alborch de teja y mantilla en la procesion de su pueblo, Caste-
ll6n de Rugat. Carmen Alborch, valenciana espafiolisima, toda devocion y
puntilla negra, hoy piadosa de la Safor y mafiana de lagarterana del posmo-
dernismo, y pasado mafiana de feminista de espinas dulces, y luego, a media
tarde, cabal visitadora de los nifios enfermos, y a media noche, whisky y
revolucion pendiente, y a las cinco de la mafiana canciones de Chavela Var-
gas y a las siete menos cuarto gritos de Camaron de la Isla en la alta manana
gélida entre Madrid y Valencia, por la nieve de Saelices, en el ir y venir de los
camiones y los amigos volanderos.

Carmen Alborch de oro y naranja, de canchal helado y de consejera de
Gadaffi. Carmen Alborch de consoladora de los artistas afligidos y de mama
grande de los gays garafiones; siempre la mejor sonrisa para sus enemigos.
Carmen Alborch, que dio clase de Mercantil con minifalda de Mary Quant y
que no quiere volver nunca jamas a la facultad, los alumnos, las clases y los
examenes. De todo ello la rescatd Cipriano Ciscar, prendado de su pegada
ante las camaras, de su ruido mas que otra cosa.

Ahora Carmen Alborch anda en labios de alcaldia, en empellones de can-
didata a la presidencia de la Generalitat. Dicen que es la mejor porque no
hay nada como una sonrisa permanente para sacar votos en estos tiempos de
ideologias muertas, de caminos Unicos, de guifios sindicales y patronales, de
ambiciones de los viernes, de conformismos repintados de todos los colores.
Ahora las cosas son asi, y Carmen Alborch es la musa de estos tiempos de
pléstico y de ludica resignacion.

Se lo gana a pulso. No ceja. La invitan a la inauguracion de un casino de
jubilados en una aldea del Maestrazgo, y ella va, aunque tenga que caminar
entre la ventisca. La invitan a la botadura de un yate en un remoto pantano de
Jaén, y alli que aparece, la sonrisa por bandera. Es la disciplina de Carmen
Alborch, su senda propia hacia el poder. Ir a todas partes, salir en todas las
fiestas, estar siempre en la boca del fotégrafo. Las ideas, los proyectos, €so no
es cosa suya. Otros, si pueden, le apuntaran el texto y ella lo cogera al vue-
lo. E1 PSOE moribundo de Valencia, atascado de punaladas que ya parecen
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de goma por inocuas y presentidas, mira hacia Carmen Alborch como quien
mira a un talisman dentifrico. Nunca el socialismo tuvo un rostro mas light,
mas de dibujos animados, pero dicen que no encuentran otro. Tony Blair, en
Valencia, se llama Carmen Alborch. De teja y mantilla.
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La tienda de Emilio Attard

Diciembre 1997

Fue un dia del inverno pasado, sobre las ocho de la tarde. Yo estaba en
la calle de Sagunto, dentro del coche, muy cerca del tendido del tranvia, es-
perando a un familiar. Enseguida aparecié un Mercedes grande, azul marino.
Dobl6 a la derecha por un acceso de tierra, y se detuvo en un ajado aparca-
miento de camiones. El chofer salié raudo, abri6 la puerta derecha trasera y
lentamente fue descendiendo del vehiculo don Emilio Attard, envuelto en un
abrigo oscuro, tocado de bufanda blanca.

Camind por la acera desvencijada, salio a la calle de Sagunto y entrd
en uno de esos negocios de ocasion que abundan por la zona, dedicados a la
compraventa de muebles usados. Don Emilio avanzo por el local, muy pobre-
mente iluminado, esquivoé coémodas y roperos, camas y taquillones y pronto
salieron de la penumbra una mujer, un hombre, algin muchacho y creo que
también nifios. Todos saludaron a don Emilio con gran afecto y complicidad.
Como so6lo se saluda a quien es un pariente muy querido o tal vez un viejo
amigo de la casa.

Luego se sentd Emilio Attard en uno de los sillones en almoneda, rodea-
do de toda la familia de mercaderes. Charlaban con mucha alegria, y alli se
quedaron, al otro lado de los cristales, cuando me marché. Fue la Gltima vez
que vi a Emilio Attard. La primera, hace muchos afios, cuando era presidente
de la comision Constitucional. También viajaba en Mercedes y se detuvo a
comprar una montafia de peridodicos en un quiosco de la Gran Via Fernando
el Catolico.

Entre una escena y la otra pasaron veinte afios y cambi6 Espafia radical-
mente. Y lo que mas cambid a Espafia, como es 16gico, fue la Constitucion
de 1978, que supuso la recuperacion de las libertades publicas y el novedoso
despliegue autonémico, entonces una simple quimera, que ha reconocido a
Espafia como las Espanas, lo que siempre fue.

Emilio Attard tuvo mucho que ver con esa creadora reparacion historica,
cuyo calado todavia hoy no sabemos valorar. El siglo XX de Espana sera el
siglo de la guerra civil, sin duda, pero también el siglo de la enorme descen-
tralizacion del estado; un proceso valiente y pionero en la Europa Occidental.
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Emilio Attard fue un padre de la nueva patria porque presidid, con gran sol-
vencia y habilidad, la comision parlamentaria que fragud el nuevo texto cons-
titucional. Fue un gran abogado; un hombre ganado por la curiosa pasion juri-
dica. Pero también era un hombre que sabia dedicar las tardes a charlar por los
comercios de poca monta, con sus parientes y amigos, como un sabio fraterno.
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Cartagena
Enero 1998

Luis Fernando Cartagena es un politico brillante. Tiene buena planta, su
trabajo cuentan que es eficiente, se trata de un democrata manifiesto y ha sido
respetuosisimo con el personal dedolegido por los socialistas que se encontrd
en su Conselleria. Por todo ello, es un hombre seguramente llamado a mayo-
res funciones y responsabilidades, tal vez algiin futuro ministerio en Madrid,
o una secretaria de Estado.

Luis Fernando Cartagena tengo entendido que procede de una familia de
avezados politicos de Orihuela, gente de prestigio y de hombria de bien desde
luengos afios. Eso no esta en duda. Sin embargo, héte aqui que un extrafio
suceso bancario lo tiene en la picota judicial, y uno tiene la sensacion de que
debe ser una minucia lo que, en el peor de los casos, pudiera haber cometido
el sefor Cartagena. Lo digo porque supe en su dia, cuando se hizo publico el
barullo ese de las primas Unicas, que personas tan absolutamente irreprocha-
bles como el escritor Miguel Delibes, a quien tanto admiramos muchisimos,
también aparecid en aquella lista.

En una palabra, y aunque bien cierto es que la ignorancia de la ley no
excusa de su cumplimiento, da la impresion que algunos delitos son tan alam-
bicados y coyunturales, tan atrabiliarios en su formulacion legal, tan escapa-
dizos y caprichosos, que es relativamente facil caer en ellos sin tener la més
minima nocién de su presunta punibilidad, lo que no sucede con el resto de
los comportamientos delictivos. No es lo mismo meter la mano en la caja que
firmar un documento con membrete que el propio banco te propone dicién-
dote que es una buena operacion, en absoluto ilicita, que es mas o menos lo
que vino a decir el Miguel Delibes cuando se vio incluido en la relacion de
presuntos defraudadores.

De modo que hay que andar con pies de plomo en el caso Cartagena,
como bien nos recuerdan -por otra parte- sus muchos periodistas de cdmara,
quienes, por lo demas, no son de cdmara ni nada: ellos mismos se apuntan al
cometido con sus remilgos y advertencias. El unico infortunio de Luis Fer-
nando Cartagena radica en que milita en un partido que ha hecho bandera de
la lucha contra la corrupcidn, no en vano ese asunto ha sido el mayor fiasco

189



de los socialistas durante sus muchos afos de gobierno. Fiasco que estan pa-
gando y que seguirdn pagando, probablemente, hasta que renueven el ideario
y la ctpula.

Lo que no se le puede negar a Cartagena es la serenidad y la elegancia
con la que esta viviendo su particular calvario. Bien cierto es que los hombres
se prueban en la adversidad.
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E1l gurd de Romero
Febrero 1998

A Joan Lerma debe parecerle cosa de risa la ultima decision de Joan Ro-
mero, la de contratar un asesor de imagen. Pero a Romero le importa muchi-
simo el asunto, que por algo ha ido a buscar al gran gurt del ramo, un catalan
apellidado Chias, que es un verdadero mito del marquetin cultural y politico.

Dicen que Chias tiene mucho que ver con la popularidad y prestigio de
Pascual Maragall. Con su aroma de hombre eficaz y progresista, moderno y
creativo, tan catalan y espanol a un tiempo. El manchego Joan Romero quie-
re ser el Pascual Maragall del socialismo valenciano, y ha ido a beber a las
fuentes de ese misterio que tanto persigue y que no ha logrado descifrar hasta
la fecha.

Romero ha ido muy mal de imagen en los ultimos seis meses, que es el
tiempo que dura su condicion de secretario general. Romero no atina mucho
en sus comparecencias publicas. Le salen muy desgaiiitadas y antipaticas, con
un aire de misa laica concelebrada que a la gente le convence poco. Romero
va de democrata interno, quien sabe si a la fuerza, pero asi su discurso se dilu-
ye en un revuelo de subalternos que hablan mucho, miran de reojo, le apoyan
y a la vez sonrien demasiado a Lerma. No saben si sonreir mas a Lerma que
a Ciscar, no saben si sonreir mas a Ciscar que a Romero, que es su jefe; y en
este baile de sonrisas y sillas de los que se fueron a Sevilla (o a Madrid), en
este vals de las mariposas, Romero ha decidido llamar a Chias para que ponga
orden en las fotos y en las ceremonias.

Lo primero que le ha dicho Chias a Romero es que se terminaron las mi-
sas concelebradas. Que ¢l debe aparecer diferenciado del colectivo, hablando
en singular y mirando a la cdmara con ojos de Pascual Maragall. Fiables,
mercantiles, vagamente literarios. Y que use un tono mas convincente, mas
profundo, mas cautivador. A ser posible, con una cierta cadencia de prestigio
gangoso, con un levisimo rictus, casi imperceptible, propio de quien se ha
bebido un par de Riojas en una recepcion al cuerpo consular.

Romero quiere ser un Maragall del sur, mas cercano al ciudadano de la
calle que a su impronta de catedratico resabido y un pelin ingenuo, que tanto
le perjudica. Romero quiere ser popular, irénico, divertido y hasta nieto del
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poeta Joan Maragall, como su modelo. Mientras Joan Romero lucha por ser
Maragall, Joan Lerma lucha por ser Joan Lerma nuevamente. Tiene mas facil
el empefio porque no necesita travestirse para alcanzarlo.
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Vukovic
Febrero 1998

El baloncesto yugoslavo es un prodigio. Cuando el pais estaba unido no
tenian rivales en Europa. Ganaban de calle a rusos e italianos, a espafoles
y griegos. Su superioridad era tan insultante que cuando el difunto y genial
Drazen Petrovic sacaba la lengua después de colocar un triple -otro mas- des-
de siete metros largos, los forofos del equipo perdedor cambiaban de canal
y se olvidaban del curso del partido. La derrota era segura y mejor digerirla
al dia siguiente, en frio, en el trabajo, cuando las obligaciones cotidianas nos
protegian del disgusto.

Los yugoslavos nacieron para jugar al baloncesto. Lo dominan en todas
sus armas. En la tactica, en la técnica individual y no digamos en el plano
psicologico. Maravillosamente crueles, son un espectaculo siempre, incluso
cuando pierden. Y pocas veces pierden, pese a que ahora Yugoslavia son cinco
republicas independientes, cinco selecciones nacionales. Es muy dificil ganar
a Eslovenia, Macedonia o Bosnia, poco menos que imposible doblegar a Croa-
cia y practicamente un suefio hacer morder el polvo a Serbia y Montenegro,
que van juntas por el mundo bajo el viejo y nuevo nombre de Yugoslavia.

En el Pamesa Valencia hace tres afios tomaron una excelente decision:
elegir un entrenador yugoslavo. Llamaron a un hombre de mérito y sin relieve
en los medios, un luchador poco menos que secreto pese a sus grandes triun-
fos en el basquet femenino. Era un tipo llamado Vukovic que se pas6 media
vida entrenando por cuatro pesetas a humildes equipos de Tuzla, esa ciudad
que a todos nos suena porque es una de las capitales bosnias que estuvo en
jaque mate durante cuatro afos bajo la amenaza fatidica de Radovan Karadjic
y su banda de carniceros fundamentalistas.

Vukovic se aferr6 al Pamesa como un marroqui a la patera. Hizo de un
club que estaba en la liga EBA -algo asi como la morgue del baloncesto- un
campeo6n de la Copa del Rey. Con americanos del montén y con un grupo de
nacionales aguerridos, ambiciosos, moralmente férreos y muy conscientes de
sus armas modestas, le dio la vuelta a todos los prondsticos y armo una escua-
dra coriacea, algo asi como aquel Valencia Club de Futbol que invent6 de la
nada Di Stefano para ganar el ultimo titulo de liga, ya en 1971.
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Honradez, conviccidn, aspereza, orgullo, sentido de la oportunidad. To-
das estas cosas y el instinto ganador —a veces despiadado- de todo buen bal-
canico amasaron una victoria sensacional, meritoria y ejemplar.

Vukovic es un tipo duro y trallado que sabe desconcertar totalmente a sus
rivales. Uno aclama a estos aventureros del deporte que en el momento de la
verdad, cuando pocos creen en ellos, es justo cuando nunca fallan.
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Ven y cuéntalo
Marzo 1998

Fui a Bilbao a ver el museo Guggemheim y volvi como quien regresa de
la mas profunda de las fiestas. El Guggemheim se tragd a Bilbao en el buen
sentido. Su destello es tan intenso que casi no deja ver la ciudad, su bosque
de fabricas y gruas, o los cerros coronados de inmensos armarios de cemento.
La fuerza del Guggemheim se apoder6 de la ria, casi le robd el significado.

Este edificio es un sol plateado, liquido y ceramico, metalico y prodi-
gioso. Enorme barco de escamas, la gente es feliz a su alrededor y también
dentro porque es falso que el interior desmerezca. Todo lo contrario. El inte-
rior es una catedral del siglo XXI llena de audacias, de aventuras, de suefos.
Ademas, y por si fuera poco, hay una sala atiborrada de Picassos, Chagalls,
Mir6s, Modiglianis, Mondrians, etc. para saciar al visitante mas escéptico. El
Guggemheim bien vale una visita a Bilbao; yo diria que la exige.

La exige por el propio edificio, pero también, y quiza sobre todo, porque
es una gran llamarada de normalidad en el epicentro de la mas ridicula, obce-
cada y sangrienta de las enfermedades sociales, la del nacionalismo exaspera-
do. Parece como si el museo fuera capaz, €l solo, desde su vigor antiviolento,
de acabar con todas las amenazas que sobrevuelan, dia tras dia, la libertad de
un pueblo; la libertad individual de cada ciudadano vasco.

El pueblo de Euskadi, mas que sus politicos (sobre todo que algunos
de sus politicos), esta haciendo grandisimos esfuerzos por lograr la paz. La
inmensa mayoria de sus habitantes la desea profundamente. Més que nadie,
como es logico. Y la van a conseguir, eso también se vislumbra, aunque sea al
fondo de una terrible escultura moderna compuesta por una hilera de atatides
con sangre real debajo de la tapa. La paz algun dia se va a alcanzar, y el Gug-
gemheim ya es un simbolo de esa normalidad tan anhelada, fruto de la razon
y de la imaginacion. Fruto de la lucha tenaz del pueblo contra la barbarie.

Buena verdad es la del lema turistico de Euskadi: Ven y cuéntalo. Uno
ha ido muchas veces a Euskadi, incluso vivio alli algin tiempo, pero nunca
volvidé con mas ganas de regresar que ahora, con el Guggemheim de gran
flautista de Hamelin. Ir a Euskadi, estar con quienes desbordaron sus calles
en los dias fundacionales del Espiritu de Ermua, también es una forma de
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solidaridad con ese 86 por ciento de los vascos que le plantan cara al fascis-
mo cada dia.

El Guggemheim es una carga de universalismo y de magia contra el te-
rror. Nunca un museo, en Espafia, pudo tener una mayor utilidad publica.
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Didlogo y audacia
Marzo 1998

Dice Fernando Savater que dialogar con el terror es lo mismo que dialo-
gar con una acacia. El terror sabe que dialogar significa ceder y los del terror
no pueden ceder nunca. Desaparecian por el camino. Romperian su unidad
monolitica de la secta. Para el terror dialogar es imponer sus deseos, sus ca-
prichos, sus delitos, y que la otra parte se calle y lo acepte.

No piensa asi el prelado de San Sebastian. Para monsefior Setién el dia-
logo es hoy mas necesario que nunca entre los representantes del terror y el
gobierno de Espafia. El didlogo, sin duda, es una de esas medidas audaces,
que el sefor obispo reclamaba hace varias semanas. ;Cudles seran las otras
medidas audaces? ;Tal vez la concesion de la independencia a las tres provin-
cias? ;Acaso la canonizacion masiva de todos los terroristas muertos? Habra
que permanecer atentos a las hojas parroquiales.

En la idea del didlogo también cree el lendakari Ardanza y, por supuesto,
su dilecto jefe Xavier Arzallus. Uno y otro dicen —igual que los profetas mas
visionarios- que han notado una mayor receptividad al didlogo en la nueva
regencia del fundamentalismo. Que hay gente algo méas moderada en ella,
sugieren. Que no son, en fin, tan implacables como los de la vieja cupula
encarcelada.

Es posible que esta direccion bis sea algo menos dogmatica que la ante-
rior. A fin de cuentas Arzallus sabe muchas cosas del entorno del terror y no
hay por qué minusvalorar sus informaciones, acaso previamente contrasta-
das por el comprensivo Joseba Egibar. Pero aun siendo cierta esa hipotética
“apertura” del terror, ;de qué hay que dialogar?

(De los presos? Imaginémonos que, sin dialogo o con €I, todos los presos
regresan a Euskadi, planteamiento humanitario muy respetable, sin duda. ;Se
contentaria siquiera un poco el terror con esa noticia? Probablemente se en-
valentonaria mas. Los atentados serian todavia mas duros para que los presos
salieran de las carceles.

Hace dias lei en la prensa vasca un articulo de Mikel Azurmendi, etarra
de la primera hornada que pronto rompid con la organizacion, y que ya en
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1971 —esta escrito- predijo una guerra civil entre vascos si ETA persistia en su
linea —entonces incipiente- de la lucha armada. Dice Azurmendi, que es uno
de los integrantes del Foro Ermua, que el terror no quiere dialogar. Que lo que
pretende es atemorizar a los demas vascos y, de rebote, a los demés espafioles.
Que el objetivo es mantener la llama de ese infame placer que consiste en
amenazar, en sostener el alto nivel de sumision, de panico, de envilecimiento.

En Euskadi la tinica audacia es la que ejerce el pueblo enfrentandose al
terror.
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La linea curva
Marzo 1998

Socialistas y populares han rechazado la propuesta del gobierno vasco
para dialogar con el terror. El hecho, en si, no es muy original, pero los acon-
tecimientos que se han sucedido en Euskadi en los tltimos meses le otorgan
un particular relieve.

Hace un afio, por ejemplo, una noticia como esta no dejaria de ser un
desencuentro mas entre el mundo del nacionalismo vasco y los partidos de
implantacion estatal. Sin embargo, y tras los dias fundacionales del Espiritu
de Ermua, jornadas cada vez mas cargadas de significado, la nacion entera
empezo6 a tomar conciencia de un dato que solo conocian con exactitud los
ciudadanos no nacionalistas que viven en Euskadi: la conviccion de que los
dirigentes de los partidos PNV y Eusko Alkartasuna estan mucho mas proxi-
mos de lo que se creia al ideario del nacionalismo radical, violencia al margen.

Los nacionalistas moderados persiguen lo mismo que los nacionalistas
de la caverna: la independencia, y mas que la independencia, el control cre-
ciente de la ciudadania, la falaz reescritura de la historia de un pueblo que
lleva unido mas de seis siglos a la corona de Espafia, la integracion a la brava
de los maketos o su olvido, y el enrarecimiento de la convivencia desde el
ejercicio de un fuerte aparato de autoritarismos y desconfianzas que resultan
inconcebibles en una sociedad moderna y democratica, antifundamentalista
en su mayoria.

La linea esta trazada con nitidez, lo que no sucedia antes, cuando pensa-
bamos que solo habia una raya, la que cruzaba entre el nacionalismo montaraz
y los democratas de la Mesa de Ajuria Enea. Cuando entendiamos que de una
parte estaban los pacificos, fueran nacionalistas o no, y de otra los violentos.

Y aunque es cierto que esa linea entre violentos y no violentos contintia
en vigor, la frontera que mas progresa en este mapa de dolor y sinrazon es
la que divide a los nacionalistas de los no nacionalistas. Ya es mas fuerte, tal
vez, y desde determinado enfoque, la linea que separa a los nacionalistas de
los no nacionalistas que la que divide a los violentos y a los no violentos.
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Los nacionalistas vascos tienen mucha aficion a hablar de razas, de esen-
cias patrias, de purezas de sangre y de espesas y tremebundas idiosincrasias
incompatibles, mas nadie en el resto del estado habla hoy de la raza espaiola,
de un supuesto caracter nacional o de otras imbecilidades que solian deco-
rar la ridicula retorica de los noticiarios franquistas. Espaia hoy es un pais
abierto, fecundo, trabajador, solidario, imaginativo. Un pais libre en el que
rige una Constitucion apoyada por la abrumadora mayoria de sus ciudadanos.
Constitucion que, justo es recordarlo, establece en su articulo segundo la in-
disoluble unidad de la Nacion espafiola, patria comun e indivisible de todos
los espafioles.
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El honor de 1la justicia
Abril 1998

La justicia es un cachondeo, dijo el eterno alcalde de Jerez, Pedro Pa-
checo, y no tenia razén el hombre en esa frase. No tenia razén, que ahi esta
Mario Conde en la trena, y Roldan haciéndose viejo y melancolico (y mas
rico todavia) en ella, y Carlos Navarro y Luis Oliverd, los alegres muchachos
de Filesa, regresando a los grilletes, y el ex misionero Urralburu en puertas,
y su bella esposa Olivia de Balda lo mismo, y un tal Aragon, compinche de
Roldén, y otro que tal Esparza, y Mariano Rubio en libertad condicional, y no
se cuantos mas ciudadanos también, y muchos amigos de Felipe Gonzélez,
gente de su confianza.

No, la justicia no es un cachondeo, pero también es verdad que a veces
lo parece. El ejemplo que mejor ilustra este apartado es el famoso barullo de
los juicios del GAL, que estan al caer. El asunto es de tal envergadura que a
lo largo de su lentisimo preambulo hemos asistido a la mayor constelacion de
presiones externas de que hay noticia en Espafia. Mucho se tienen que jugar
los que andan en el banquillo y sus superiores en la sombra. Mucho porque si
no a ver quien comprende ese recital de recusaciones judiciales con el que nos
amenizaron los letrados de Vera y compafiia en estos afios idos. Yo recuso a
este juez, y luego recuso al juez que tiene que valorar la recusacion, y después
recuso al juez sustituto del otro que tiene que valorar la primera recusacion, y
mas tarde recuso a la sala que tiene que conocer de las dos recusaciones ini-
ciales, y por ultimo estoy dispuesto a recusar al Tribunal Supremo en pleno,
y al Constitucional, y al Universo, y a lo que sea con tal de no ir a la carcel.
Eso no es serio y la gente monta en colera cuando le hablan de recusaciones
y filibusterismos.

La otra presion —brutal- que ha sufrido la justicia ha sido la mediatica.
La de los medios proximos al PSOE para concretar mas. ;Se acuerdan del
escandalo que armaron cuando nombraron a Fungairifio? Pues bien, el Tribu-
nal Supremo ha dictaminado que fue un nombramiento legal. ;Donde, ahora,
los grandes lamentos de los fiscales justicieros, los fiscales que nada dijeron
cuando se nombro ilegalmente a Eligio Hernandez? ; Donde, ahora, los gran-
des rasgamientos de vestiduras de la prensa que se dice progresista?
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La justicia ha perdido pulso entre la ciudadania espafola. Es la institu-
cion mas desacreditada de todas las principales, justo al revés que sucedia
hace veinte afios, monarquia al margen. ;Qué ha pasado? Pues algo tan sen-
cillo como esto: su politizacién deliberada durante los Gltimos tres lustros.
Todas las leyes propuestas por el PSOE en la materia han ido en esa direc-
cion: matizar la independencia del tercer poder del estado. ;Soluciones? Ob-
viamente, modificar esas normas y nada mds, porque la propia Justicia es la
primera interesada en recuperar el prestigio perdido.
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Pol Pot

Abril 1998

Pol Pot, comunista, asesind a dos millones de camboyanos. La masacre
no sucedid en tiempos remotos, sino hace veinte afios. Pol Pot, visionario de
la revolucion sangrienta, murid estos dias, enfermo y escondido en su selva
fronteriza. Murié como un anciano mas, consumido y enfermo. Pero Pol Pot
era el mayor asesino vivo. El tercer asesino del siglo. Los otros dos que van
por delante fueron otro comunista —Stalin- y un nacionalista extremista —Hit-
ler. Es posible que me olvide de alglin otro.

(Y para qué mato a tantos camboyanos Pol Pot? Segtn €I, era el precio
a pagar para que su pueblo estuviera mas cerca del paraiso comunista en la
tierra. La realidad, sin embargo, fue que los supervivientes tuvieron que apa-
narselas bajo un régimen cruel y arbitrario, tejido de hambre y de barbarie.
El paraiso terrenal del comunista Pol Pot era un erial de dolor; un territorio
diabdlico en el que no existian ni la dignidad ni la libertad humanas.

Pol Pot fue un criminal espantoso, casi inconcebible, pero a los intelec-
tuales de occidente lo que realmente les indignaba en tiempos de sus carni-
cerias era la corrupcion electoral de Nixon, atrapado en el caso Watergate, o
la concesion del premio Nobel de la paz al norteamericano Kissinger. Para la
progresia espafiola de hace veinte afios era mucho mas abominable Kissinger
que Pol Pot. Asi de atroz era el criterio. Y es que Pol Pot en el fondo era un
comunista, aunque se antojara algo equivocado en sus métodos.

Fue justo a partir de los tiempos de Pol Pot, de su derrota en los afios
setenta, cuando comenzo6 a declinar para siempre la estrella de las dictaduras
teoricamente liberadoras del pueblo. En la década siguiente el modelo comu-
nista acabé muriendo del todo, arrumbado por las masas hastiadas de tanta
pobreza, de tanta retorica, de tanto terror. En los noventa el comunismo es
una calavera que cambia de nombre en Europa, que cambia radicalmente de
discurso y de todo en China (lo suyo es capitalismo puro y duro) y que resiste
en dos paises desventurados: en Cuba y en Corea del Norte, famélica legion
de nifios desnutridos compatible con monstruosos congresos de militantes
que aplauden al primer dirigente comunista, quien a su vez es hijo y heredero
del anterior jefe del partido. En Corea del Norte hay una monarquia marxista
y veinte millones de flacos a la fuerza.
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El comunismo ha fracasado. Al menos el comunismo real. El irreal, no
lo sé. Y ahora el nuevo peligro, al menos en occidente, viene prendido en las
fauces del nacionalismo. No olvidemos que el otro gran asesino del siglo fue
un nacionalista.
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El mito periférico
Abril 1998

En los aflos setenta el virus de la diferencia y de los origenes, con toda
su gran miseria doctrinal de fondo se adentré como el hombre invisible en
las cuipulas de la izquierda espafiola. Facil habia sido la gran victoria de los
nuevos nacionalistas periféricos. Pronto habian convencido a sus rivales en
las urnas de que progreso y raices eran lo mismo. En el agostado territorio
ideoldgico de la izquierda espaiola, fueron situados en lugares de privilegio
las tesis nacionalistas, una ensalada de delirios inventados por una liga de
visionarios de pueblo, de solterones rodeados de libracos, de curas descon-
tentos con su suerte y de profesores de barba etiope y sandalias de Palestina.

Aquella broma tragicomica crecid6 mucho, mas de lo que se pensaba, y
en esas estamos: debatiéndonos en una colosal estupidez que amenaza con
malograr la convivencia nacional. La paz interna de la tinica nacién que existe
en Espafia, dicho sea con todo el respeto para la discrepancia. Una nacién que
tiene regiones de gran personalidad, indudablemente. Regiones (o, mejor, co-
munidades autonomas). Aqui el problema empezé a complicarse cuando las
regiones decidieron que eran naciones.

Pasados unos cuantos afos de este juego, ya se puede aventurar que el
progreso no esta en la disgregacion en marcha ni en la adoracion del becerro
diferencial de quienes, por otra parte, siguen el mismo culebrén televisivo,
se interesan por los mismos cotilleos revisteriles, usan del mismo modo el
tiempo libre, escuchan la misma musica peninsular, hacen parecidas cuentas,
suefian con idénticas vacaciones, organizan del mismo modo la boda del hijo
o la franquicia de la hija. Todo igual en Donostia que en Cadiz, en Vigo que
en Girona, en Tenerife que en Burgos. Fatalmente idéntico.

Ahora sabemos que el mérito de nuestros antepasados, crueldades y abu-
sos aparte, estuvo en mantener unido territorio tan vasto y desparejo de climas
y montes, de costas y de algunos tramos historicos. Ahora sabemos que lo
progresista fue la unidad territorial, y también sabemos que Franco, exte-
nuandola, ridiculizandola de tanto ensalzarla entre clarinazos y palabrerias
del No-Do, fue su principal enemigo.
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Espana es el fruto de muchas generaciones que la hicieron muriendo por
el camino. El suefio incompleto que inventd una geografia bien delimitada.
Olvidar esta senda es lo mismo que negarnos a nosotros mismos, que decir
que no sabemos quiénes somos. Y esa es la labor que hacen, cada dia mas
envalentonados, muchos pedagogos de Arzallus y de Pujol.
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El impostor
Julio 1998

Hace cosa de quince afios, cuando este columnista era abogado de ofi-
cio, le toco estar presente en la declaracion de un detenido que gozaba de
cierta popularidad entre los bajos fondos de los Poblados Maritimos. Era un
ciudadano rechoncho, primitivo, calvo y precipitado, al que acusaban de un
sinfin de robos en establecimientos de electrodomésticos de la periferia. El
delincuente solia proceder siempre del mismo modo: solo o en compaiia de
otros, aparecia a altas horas de la madrugada delante del escaparate elegido, y
haciendo uso contundente de un ladrillo o de una piedra de cierto tamafio —ni
siquiera con una barra de hierro- arremetia contra el negocio victimario.

Derribado el cristal, muy sereno en medio del estruendo y las sirenas de
las alarmas, solia sobrarle tiempo para arramblar con dos o tres equipos de
video —entonces muy caros- que ocultaba en una desvencijada furgoneta. Al
dia siguiente vendia por muy poco dinero el material robado a un perista de
Burjasot o de Paterna, ya no recuerdo bien.

Aquella noche el delincuente estaba de buen humor, y fue aceptando
muy sosegadamente casi todos los robos que fueron desfilando delante de
sus 0jos como un contumaz carrusel de tropelias y vidrios rotos. Alguno, sin
embargo, lo nego, y todos le creimos. Lo mas divertido de su declaracion,
que durd horas y horas, casi hasta el amanecer, es que cuando los policias le
preguntaban por el destino de los dineros cobrados por la venta de sus robos,
el detenido, relamiéndose, decia, indefectiblemente lo mismo: que habia ido
con sus amigos a dar cuenta de una grandiosa mariscada en Gandia o que se
habian regalado un banquete huertano en Ribarroja, sin que tampoco faltase
una memorable y muy ensalzada juerga con mozas en una borrascosa pension
del extrarradio.

Aquel hombre era un ladrén para la gula y, ocasionalmente, para la las-
civia. Y resultaba muy gracioso escucharle recordar, con desparpajo y muy
fina memoria, lo buenos que estaban los centollos, los percebes, las langostas
y bogavantes que habia tenido la oportunidad de frecuentar gracias a sus tra-
siegos nocturnos y penales.
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Estos dias hemos conocido la noticia de un individuo que se hizo pasar
por el popular periodista deportivo Julio Insa para transitar una gran noche
en un hotel costero de Valencia, con banquete incluido, todo por la modica
cantidad de 59.653 pesetas. No es que disculpemos a tan literario ratero, des-
de luego, pero hay que reconocer que en estos tiempos tan dominados por la
informacion de tribunales, con toda su faramalla del GAL, de Mario Conde,
de Filesa, de Mariano Rubio y de tantos otros acusados de monumentales cri-
menes, abusos y estafas, la noticia del impostor de Julio Insa causa hilaridad
mas que otra cosa.
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El concilio de Barcelona
Julio 1998

Han celebrado concilio en Barcelona, y no precisamente ecuménico,
sino mas bien econdmico, los sefiores Arzallus, Pujol y el pintoresco Beiras
de Galicia. Una reunion al mas alto nivel de los tres popes de la diferencia, los
tres cardenales de la distincion (Beiras también en el vestir), los tres abades
periféricos, cada uno bien aprovisionado con su civico santoral.

Acudid a Barcelona Arzallus respaldado con los textos truculentos de
Sabino Arana, con los catecismos de la caritativa comprension hacia los que
matan y extorsionan, con las indulgencias plenarias para quien esconde a un
etarra pordiosero en su alacena y con la benevolencia franciscana de los ert-
zainas que miran para otro lado mientras los angelitos nazis, que también los
quiere Dios, queman autobuses, apedrean ciudadanos, amenazan a comer-
ciantes y apuntan en las paredes los nombres de los concejales populares que
pronto subiran al cielo.

De Santiago de Compostela salié Beiras con su peregrino cargamento de
marxismos populistas, cosa loca que solo es posible en las bellas tierras de
Rosalia de Castro, a quien, por cierto, han convertido, mas alla de los versos,
en la inmortal Pasionaria de la region. Beiras fue a Barcelona con su empa-
nada gallega y doctrinal que fusiona el caldo de berza con el celtismo, la ropa
de disefio con la brujeria y los textos mas radicales y leninistas de Castelao
con el pulpo a feira.

En Barcelona aguardaba a los dos nortefios el incombustible Pujol,
maestro de ceremonias de esta logia de intereses, sonrisas, peculiaridades y
modelos. Reunidos los tres mitrados, cantaron la gran misa solemne de la
etnia, pidieron cambiar la Constitucion —que les parece demasiado timorata,
claramente centralista- y lo celebraron todo con una gran escalivada de len-
guas y fuegos, de vinos y patrias.

Lo demas no trascendi6. Fue secreto de sumario. Las reuniones mas es-
condidas, los ultimos deseos y los planes mas graduales quedaron embal-
samados por las estancias del Palau de la Generalitat, y asi permanecieron
breves horas hasta que llegd Manuel Chaves y mando parar.
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El presidente de Andalucia resumi6 con sencillez y solvencia la reunién
de los tres grandes patriarcas territoriales: quieren privilegios para sus regio-
nes, dijo Chaves, eso es todo. Quieren una Espafa en la que se acenttien toda-
via mas las diferencias econdmicas y culturales, esas que van viento en popa,
amparadas en la minoria popular en el Congreso de los Diputados. Los tres
lideres del Concilio de Barcelona quieren una Espafia paulatinamente vaciada
de contenidos generales, sin unidad de caja en la Seguridad Social y con selec-
ciones deportivas propias y bien nacionalistas. Las regiones que se predican
historicas quieren desentenderse un poco mas de la historia colectiva de los
pueblos de Espafia. Para eso estan, a fin de cuentas, los partidos nacionalistas.
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Retrato de familia
Agosto 1998

Los lideres carismaticos son para los pueblos pobres, para las republicas
bananeras, para las selvas centroafricanas o para las fanaticas teocracias de
Oriente Medio. Transitoriamente. En Europa los lideres carismaticos se co-
tizan a la baja. Nadie sabe nunca quien es el presidente de Suiza, nadie sabe
como se llama el primer ministro de Noruega o el de Finlandia y no hace falta
ir tan lejos: seguro que el noventa y cinco por ciento de los espafioles adultos
ignoran como se apellida el jefe del gobierno de Portugal, y eso que somos
vecinos y que esta la Expo por el medio.

Los paises mas felices son aquellos que no tienen lideres carismaticos,
y a Espaia se le esta pasando, muy lentamente, el tiempo de los carismas.
Desde luego José Maria Aznar Lopez no tiene ninguno. Durante muchos afios
fue su gran problema medidtico, pero ahora puede que empiece a ser uno de
sus méritos, sin haberlo buscado expresamente. Aznar es hombre de aspecto
modesto y sencillo, y si esa impresion causa en la television, de traje y con las
armas rendidas en el cemento de los aeropuertos, a saber qué parece en calzon
corto por la concha de les Platgetes, con las sandalias de goma en la mano
derecha. El anticarisma, se lo aseguro.

El no tiene gancho pero desde que alcanzo, con terribles hipotecas, la
jefatura del gobierno, no esta haciendo las cosas mal. La economia —prime-
ra obligacion de todo gobernante- asi lo dice. Si, la economia es la primera
obligacion de todo gobernante en un pais democratico, con libertades consti-
tucionales; entre ellas la de huelga, obviamente. Y es que si la moneda pierde
valor, todo se va a freir esparragos mas pronto o mas tarde, con carisma y sin
¢l. Aznar no tiene carisma, pero acierta con los niameros.

Aznar no tiene carisma y tampoco tiene Corte de verano. Eso que se
cuenta de que hay cortesanos en les Platgetes, pues, ;qué quiere que les diga?
Yo no los he visto nunca. Lo que hay son amigos de la familia, pero todas las
familias de les Platgetes y del mundo en general, suelen tener amigos. Y lo
que también hay, desde luego, en Platgetes y en todas partes, es gente de adu-
lacion, arribistas, pero de esa peste no se libran ni los que gestionan impresos
en los camposantos.
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Varias veces lo vi en la playa. Iba sin carisma, claro. Pasé por la orilla
saludando al personal y mirando el reloj, que es recurso que utiliza mucho el
presidente; un recurso de timido. Iba sin carisma porque no lo tiene, sin labia
también, sin risa floja, pero con las cuentas cuadradas que es lo que al perso-
nal le importa. Sobre todo al personal moderno, al de la Espafia de hoy, no al
de la Espana de los tiempos del primer Lute. Al personal le preocupan los ni-
meros, el tipo de interés de los plazos de la vivienda, el indice de paro, y esas
cosas que tanto desdefiaban los intelectuales organicos de Felipe Gonzalez.

El presidente sin carisma arregla las cuentas, y respeta la presencia del
sector publico en la sanidad, la educacion y las infraestructuras, como es su
obligacion constitucional. Lo otro, las cuestiones personales, las novias y los
novios, la musica y la lectura, los viajes y las costumbres, las creencias y
las increencias, las peliculas y las noticias del traje impregnado de Monica
Lewinski, eso son cosas de cada cual, y en ellas el gobierno no tiene por qué
opinar. Espafa es un pais libre y tiene un presidente sin carisma que se bafia
en la provincia de Castellon.

ANA BOTELLA

Ciento veinticinco quilometros ha caminado sobre la arena, como poco,
Ana Botella este mes de agosto. Ciento veinticinco quilometros repartidos en
veinticinco sesiones vespertinas, al caer el sol y un poco después, para que coin-
cidieran la penumbra previa a la noche y el bafio largo de cada fecha: el bafio
que pone final a cada caminata. Ana Botella es paseante. Quince paseos hacia
el sur y quince paseos hacia el norte. A razon de doscientos metros por tirada,
salen unos seis quilometros a la tarde y los cumple en poco mas de una hora.

Este afio Ana Botella paseaba con pareo blanco aunque alguna vez lo de-
jaba aparcado. Y no paseaba sola, precisamente, que le acompafiaban siempre
cuatro amigas. Dos a cada lado y ella en el centro, marcando el ritmo, que
suele ser asfixiante. Tanto es asi que cuando una de las cuatro adjuntas se des-
pista y queda algo descolgada, tiene que echar a correr como una posesa para
alcanzar al grupo batallador y duefio de la orilla. Cuando Ana Botella y su
cuarteto pasean por la playa, el personal, que ya es muy escaso a esas horas,
o se bana o mira desde la arena. Pero no se decide a pasear por el borde mas
que nada por no ser arrollado por la tenaz comitiva de marchadoras.
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JOSE MARIA AZNAR BOTELLA

El primogénito es invisible. De toda la familia, sin duda es el miembro
que menos dias pasa en Platgetes y sale poco o, seguramente, sale a horas
en las que el cronista esta en casa leyendo los libros de viajes por Africa de
Javier Reverte y por eso no lo divisa. Jos¢é Maria Aznar Botella creo que se
ha dejado de ver en el Festival Internacional de Benicassim, ese gran evento
de musica rock dicen que independiente. ;Independiente de qué o de quién?,
me pregunto. Pues bien, el festival de Benicassim es un gran acontecimiento,
una verdadera invasion de treinta mil mozos y mozas de incierta impronta
kosovar, sobre todo cuando uno les veia moverse por el bosquecillo estilo
ONG habilitado para que acamparan con sus tiendas o a cielo raso. Jos¢ Ma-
ria Aznar Botella obviamente no durmio con el saco bajo las ardillas, pero fue
a escuchar la musica eléctrica. El resto del tiempo en les Platgetes lo dedico a
la lectura probablemente, a la piscina intramuros, acaso a hablar con su padre
de Miguel Angel Rodriguez, que antes era como de la familia.

Yo vi a los dos José Marias en la zona sur de la playa. Venian de dar una
vuelta en la barca de la Guardia Civil, y pasaron por el arenal como un solo
hombre. Acaso por eso digo que el primogénito del presidente es invisible. Y
si cuento que eran un solo hombre es porque los dos Aznares, son exactamen-
te iguales de tipo, peso, talla, mirada y timidez. Dentro de algunos afios Aznar
padre podrd mandar al hijo de doble a esas tediosas y retoricas ceremonias
de traspaso de poderes en las republicas fraternas del cono sur y del Caribe y
nadie se dard cuenta del cambiazo.

ANA AZNAR BOTELLA

Su hermano va de invisible, pero ella va de enamorada, y bien visible en
su amor, que crece hora a hora. Si Ana Aznar Botella estaba enamorada el dia
uno de agosto, a finales de mes esta enamoradisima y eso es facil de saberlo.
Bastar alzar la vista del periddico en la playa y buscar a los novios. Tampoco
es dificil encontrarlos. Primero uno busca a un escolta con bermudas y en-
seguida localiza a la pareja acaramelada, que suele estar a unos diez metros
de distancia. Asi pas6 el verano Ana Aznar Botella. Entre besos adolescentes
en el mar y en la arena. Besos bajo el control involuntario de los anteojos de
los escoltas, que ya estan curados de espantos. A fin de cuentas, ellos también
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fueron adolescentes y también vivieron el amor hermoso. Y sino lo vivieron,
ellos se lo perdieron porque ese amor primero es bueno y necesario, vivifica
el cuerpo y el alma y aunque acabe terminando mal, cosa que no le deseo a
Ana Aznar Botella, que le quiten lo bailao en el verano del 98.

ALONSO AZNAR BOTELLA

Uno de los destinos profesionales mas curiosos de las fuerzas de orden
publico y anejos debe ser el de ciclista acompanante del benjamin del jefe de
gobierno. Alonso Aznar Botella es un gran ciclista pequefio, y suele tropezar-
selo uno todas las tardes, a veces ya al anochecer, irrumpiendo como un poseso
por las pequefias calles bordeadas de seto. A veces Alonso Aznar Botella va
acompanado de algunos amigos y unas nifias rubitas muy monas, pero otras
veces va por libre. En todo caso, detras de €1, siempre le sigue un ciclista gran-
de, con su teléfono mévil y las piernas castigadas por las continuas y disconti-
nuas carreras de Alonso Aznar el ciclista. He observado que esta compaiiia ha
1do desembocando en una evidente camaraderia, en amistad franca. Amistad
de un nifio de nueve o diez afios y su escolta de unos treinta. Charlan los dos
por los caminos, semejan un remedo insélito de don Quijote y Sancho Pan-
za. El nifio hace preguntas y el policia responde. ;Como se llama ese arbol?
(Como se llama ese pajaro? Y asi pasa la tarde y por el medio un bocadillo de
chorizo de Castilla y Ledn, acaso un obsequio del presidente Juan José Lucas,
que esta a punto de suceder a Alvarez Cascos en la jefatura partidaria.

Alonso Aznar Botella, sin el menor género de dudas, es el més carisma-
tico de la familia del presidente. Casi siempre va con la bicicleta, pero cuando
esté sin ella, va con un perrito marron claro, muy bien peinada la cabeza. Un
perrito de la Moncloa.
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Limpieza étnica
Agosto 1998

Hace siete afios que todo el mundo sabe que el presidente serbio, Slo-
bodan Milosevic, es un criminal de guerra. Elegido por su belicoso pueblo,
desde luego, pero criminal. También Hitler gand las elecciones. Milosevic es
un criminal de guerra porque mando6 invadir el nordeste de Croacia y destruir
la ciudad de Vukovar, sabiendo que la accion iba a causar miles de muertos.
Milosevic es un criminal de guerra porque alento, favorecid y se implicé di-
rectamente en la infame guerra de Bosnia, donde perdieron la vida mas de
cien mil personas.

Todos recordamos los inclementes bombardeos de Sarajevo: los rasca-
cielos agujereados, el mercado en llamas o la cola del pan que atacaban impu-
nemente los guerrilleros fascistas de Radovan Karadkic, el gran protegido de
Milosevic. Todos recordamos aquellos nifios aplastados, amoratados y muer-
tos en las cajas de los camiones de refugiados que huian de Zepa o de Gora-
dze. Todos sabemos que los serbobosnios armados por Milosevic fusilaron a
decenas de miles de bosnios, ciudades enteras como Srebrenica. Lo sabemos
bien y, lo que es peor, lo sabiamos antes de que sucediera.

Recuerdo perfectamente cuando la television informaba de Srebrenica.
Todavia no habian muerto sus habitantes, pero la noticia referia que los sol-
dados de Karadkic y de su sanguinario lugarteniente Selelj se dirigian hacia
Srebrenica. Esta inevitabilidad del holocausto causa espanto.

Cuatro anos después del final de la guerra de Bosnia, Milosevic esta de-
cidido a generar otro holocausto, esta vez en Kosovo, dentro de los propios
limites de Serbia. Ocurre que en Kosovo el noventa por ciento de la poblacion
no es serbia ni quiere serlo, de modo que la limpieza étnica —ultima razén de
ser de todo nacionalista- significa que o bien humillan y exterminan al millén
ochocientos mil de kosovares no serbios o bien los supervivientes abandonan
Kosovo y se instalan, como ya estan haciendo, en la paupérrima y vecina Al-
bania donde se juntan el hambre con las ganas de comer.

LY qué hard la OTAN esta vez? ;Cruzarse de brazos como antafio? Espe-
remos que no, aunque la respuesta ya tenia que estar no en fase de discusion,
sino en marcha. Decidida a actuar ya, con razon y fuerza, contra el ejército
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genocida de Milosevic. Se trata, sin duda, de una intervencién muy dificil
y arriesgada, pero no deja de ser un gran escandalo que, sabiendo como se
sabia, que Milosevic iba a arrasar a los kosovares, la OTAN todavia estuviera
haciendo cabalas. Los politicos criminales de guerra no cambian jamas.
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Colegas de interior
Agosto 1998

Con lo dura y cruel que es en Espafia la batalla politica entre partidos
y héte aqui lo bien que se llevan siempre los dirigentes de Interior de esta
formacion o de la otra, de la UCD o del aquel PSOE. ;Por qué sera? ;Por
mera solidaridad entre politicos que se responsabilizaron de una gestion muy
dificil? Posiblemente. Pero quien sabe si también porque unos y otros saben
demasiadas cosas y prefieren callarlas entre todos. Aun asi, lo més probable
es que se trate de un sentimiento de compasion mal ejercitado, porque cuando
hay muertos por el medio lo que procede es la justicia y no la compasion.

Habra que ir por partes. Y decir que, efectivamente, la labor es muy dura.
Pero también que es voluntaria, pues a ningun politico se le obliga a ser mi-
nistro del Interior. Pero hay mas: seguro que en Espafa hay miles de politicos
estatales, regionales, provinciales y municipales dispuestos a ser ministros del
Interior, Secretarios o Directores Generales de Seguridad. Encantadisimos.

Se trata, ademas, de un oficio lucrativo en muchas ocasiones. Y no me
refiero al caso de Luis Roldan, que se hizo rico del modo mas celtibérico y
atroz. Me refiero a muchos altos cargos que percibieron generosisimos esti-
pendios fuera de su némina oficial. Dineros publicos dudosamente mereci-
dos que regaron los bolsillos de los sacrificados responsables del ministerio
del Interior.

De modo que el argumento del sacrificio y de la incomprension, y de
la dureza del cargo es poco menos que una falacia. Y, por supuesto, nunca
justifica la incursion en la delincuencia. Si la justificara, entonces cabria de-
cir que el estado de derecho seria, sencillamente, el estado del revés. Si los
funcionarios mas obligados al cumplimiento de la legalidad son quienes mas
gravemente se la saltan, todo el edificio juridico-publico se viene abajo por
muchos amigos felones o sofistas que tenga Felipe Gonzalez en los medios de
comunicacion o en las reticentes cloacas de Interior.

Ello nos lleva a otro argumento siniestro que esgrimen estos dias quienes
quieren indultar a Barrionuevo y compaiiia antes de que pisen la prision, ba-
tiendo asi todos los records de benevolencia carcelaria. El ardid es éste: decir
que en el régimen anterior, tras el asesinato del almirante Carrero Blanco,
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también se cometieron asesinatos desde el ministerio entonces llamado de la
Gobernacion. Querer justificar los crimenes de un gobierno en democracia
con los crimenes de una dictadura es la mejor manera de demostrar que quie-
nes secuestraron, asesinaron y cobraron por ello estan dispuestos a todo, ellos
y sus amigos y antiguos jefes, con tal de escamotear a la ciudadania espafiola
el esclarecimiento del mas negro episodio politico de los tltimos veinte afos.
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Kabila

Agosto 1998

Laurent Kabila tiene imagen de barbaro y la imagen, tantas veces, lo dice
todo y aun mas. Laurent Kabila defenestrd en 1997 al gran satrapa del Zaire,
Mobutu Sese Seko, pero ¢l enseguida comenzé a hacer la misma politica de
delincuente que su derrotado. Las elecciones y el saneamiento de la vida pa-
blica que por entonces prometio eran, obviamente, palabras. Y un cambio de
palabras, por cierto, ha sido el unico que ha experimentado el pais con Kabila:
ahora el Zaire se llama Congo, que es como se llamaba antes de que Mobutu
le pusiera Zaire.

Kabila es un tirano mas. No solo un tirano mas del Zaire (o del Congo),
sino un tirano mas de Africa, que los ha padecido de todos los colores a partir
de 1960, el afio magico de la descolonizacion. Desde entonces, casi cuatro
décadas, en Africa se han producido casi todas las carnicerias humanas del
ultimo medio siglo. La barbarie soviética pasoé el testigo a los crueldades del
continente negro.

En Africa se han producido matanzas atroces, ninguna tan espantosa
como la que llevo a la tumba, en los Gltimos afios, a mas de un millon de ciu-
dadanos de Ruanda y de Burundi. En Africa se han desplegado guerras civiles
inclementes, como la que sostuvo el gobierno de Nigeria contra la discola
provincia de Biafra o como la que ha sembrado de minas y de mufiones los
campos y las gentes de Angola. En Africa se violan los derechos humanos to-
dos los dias: en Somalia, en Nigeria, en Sudan, en Argelia, en Sierra Leona, y
no digamos en Guinea Ecuatorial, la primaria dictadura donde la gente habla
espafiol. En Africa hay muchos Kabilas y van a perseverar.

Uno piensa entonces algo bastante disparatado: que si Africa continuase
bajo la colonizacion de los franceses, los ingleses, los alemanes o los portu-
gueses probablemente su nivel de vida no seria inferior al de la actualidad
y muy probablemente no habrian muerto un millén de tutsis y hutus en las
orillas del lago Kivu. Tampoco se habria producido la cinica e interminable
guerra civil en Angola.

(Quiere ello decir que hay que estar en contra de la descolonizacion?
En absoluto. Pero si recordar que la velocidad con la que se llevo a cabo la

219



emancipacion de treinta o cuarenta estados carentes de infraestructuras, des-
provistos de cuadros medios y con la poblacion semianalfabeta era mas que
un presagio de lo que viene sucediendo en los cuatro tltimos decenios.

(Qué hacer cuando esté casi todo pendiente? ;Cuando ya no se pueden
revisar las ficticias fronteras que impusieron las antiguas metropolis, acen-
tuando el infortunio de las viejas sociedades tribales? No se trata, desde lue-
go, de que todos nos enrolemos en una ONG y aparezcamos en los campos
de refugiados de Goma o entre las barricadas de Kisangani. Pero tal vez, al
menos, deberiamos preocuparnos por saber algo més de Africa. De su historia
y de sus gentes. Tomar conciencia.

Mientras tanto, comienza la liga de las estrellas.
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Rusia
Agosto 1998

El comunismo fue tan inoperante y visionario, tan arcaico y monolitico,
que no so6lo propino setenta aflos de estrechez y violencia a los rusos, no s6lo
aniquilo la libertad, no solo asesind a cuarenta millones de compatriotas no
s6lo produjo el mayor nimero de deportados de la historia y no solo abras6 a
decenas de paises en la Europa del Este, en el Caribe, en Africa y Asia, sino
que, por si fuera poco, arruind péstumamente a una generacion completa de
rusos: la que tenia que gobernar la transicion del sistema fallido a la economia
de mercado. Rusia llevaba ocho afios al borde del abismo y ahora est4 cayen-
do por ¢l; viajando en picado no se sabe donde. Tal vez rumbo a un nuevo e
inquietante autoritarismo.

Es posible que si Rusia nunca hubiera sido comunista ahora seria un pais
moderadamente desarrollado y con expectativas de futuro. Un gran pais sin
peso especifico en el mundo, una especie de Brasil del frio. Pero Rusia es otra
cosa, aparte del caos. Rusia fue el corazén de un imperio tiranico y desalma-
do, un imperio cierto y verdadero. El comunismo hizo de Rusia la cara B del
capitalismo americano. Ahora que el pais se desmorona, late en la poblacion
anonadada un inevitable sentimiento de nostalgia. Con el comunismo, Rusia
era pobre, pero poderosa en lo militar. Era un pais temido y respetado. Y el
comunismo tenia entonces tal prestigio y capacidad de conviccidon que el mas
célebre intelectual europeo —Jean Paul Sartre- no tuvo empacho en defender
publicamente y por escrito al mas célebre asesino del siglo: José Stalin.

Ahora Rusia es un caos insondable, un paisaje de mafias, regido por la
indisciplina, el desanimo y la estulticia. Rusia esta partida por el eje y resul-
ta insolito que un pais inmenso, riquisimo, al que le sobra petroleo, hierro,
carbon y muchos otros minerales sea incapaz de salir adelante cuando su po-
blacion es similar a la de estados como Paquistan, Indonesia o Bangladesh y
cuando dispone del espacio territorial de media Europa y media Asia? ;Coémo
es posible este marasmo cuando la poblacidn rusa tiene una alta cualificacion
profesional, que ese aspecto si lo garantizaba el comunismo?

La respuesta es politica pero sobre todo psicoldgica. Rusia no cree en
si misma. Los rusos no creen en Rusia. Al pais le pasa como a esos equipos
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de futbol de gran presupuesto y relumbrén, de gran estadio, muchos socios,
fichajes y trayectoria, que acaban descendiendo a segunda division, faltos de
fe, de orden, de esfuerzo. Rusia desciende a los infiernos mientras otros equi-
pos infinitamente méas modestos, corajudos y pobres juegan la promocion de
ascenso. Por ejemplo, Eslovenia o Hungria, que también fueron comunistas.

A Rusia la destruy6 el comunismo, y la sigue destrozando después de
muerto. Hizo del pueblo ruso un ingente mendigo que lo esperaba todo del
estado. Pero el estado ahora son ellos: los que esperan. Los que no se fian ni
del estado ni de si mismos.
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El chico de la ria
Septiembre 1998

Clemente Lazaro, el seguidor de Xavier Arzallus de la margen izquierda
de la ria, no sabe ganar a Chipre. Clemente Lazaro, abertzale de origen zamo-
rano que cobra un monton de millones al afio de la Federacion Espafiola de
Futbol, no sabe ganar a once electricistas, estudiantes y panaderos de un pais
con una poblacion similar a la de la provincia de Castellon. Lo que si sabe,
sin embargo, es defender su puesto de entrenador con ufias y dientes. Y con
muchos exabruptos del todo inaceptables.

Clemente Lazaro se hundié el dia de la derrota contra Nigeria. Ahi se
acabo su contribucion como seleccionador. Pocas veces un encuentro fue mas
decisivo. Clemente Lazaro dejo el cargo, virtualmente, cuando Zubizarreta se
meti6 un gol él solo. Zubizarreta es un gran portero, formidable portero, como
bien sabemos todos, pero ese dia fallo con estrépito y los otros diez jugadores
fueron incapaces de enmendar el yerro.

Zubi se meti6 un gol y ese gol, ese 2-2 absurdo, nos echd del Mundial.
Quedaban més minutos de ese partido, quedaban mas partidos de ese Mun-
dial, pero ya estdbamos fuera. Y para demostrarlo vino el 3-2 de Nigeria,
vino la catarata de improperios del chico de la ria y vino la impotencia de los
futbolistas frente a Paraguay. Cuatro dias después, la victoria amarga frente a
Bulgaria ya tenia todo el sabor de la necrolégica.

Y en ese sabor perseveramos, como bien se ha demostrado el otro dia
en Nicosia, la modestisima capital de un pais que esta en una isla pequefia, y
que ni siquiera la ocupa enteramente, pues al sur de Chipre hay otro estado
todavia mas humilde, solo reconocido por Turquia: el de los turcochipriotas.
Espafia perdio, pues, no contra Chipre, que ya es grave, sino solo contra los
griegos de Chipre, que todavia es peor. Caimos frente a tres cuartas de Chi-
pre, aunque eso, en el fondo, a Clemente le importa tres cuartas partes de un
rabano. Es decir, nada.

Clemente Lazaro sabe que continuard en el machito, cobrando los mi-
llones, apoyado en una patética camarilla federativa que tiembla ante la po-
sibilidad de perder sus prebendas y lujos. Apoyado, también, en un grupo de
jugadores que lo siguen como a un idolo de barro. Jugadores de calidad, sin
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duda, pero que siempre fracasan en los momentos decisivos cuando defienden
la camiseta de la seleccion espafiola. Siempre.

En los ultimos treinta anos, el combinado nacional solo ha tenido un
éxito: llegar a la final de la Eurocopa en 1984. Nos llevo alli un entrenador
castizo, relajado, divertido, inteligente y sabio: Miguel Mufioz. Todo lo con-
trario que el espeso, malencarado, tosco, temeroso y frailuno Clemente La-
zaro. Hay que buscar a otro Miguel Mufioz. Evidentemente, Camacho no da
esa imagen. En Espafia en los ultimos afios el fatbol se ha convertido en algo
demasiado serio. Demasiado agrio. A lo mejor Valdano es la solucion. El, por
lo menos, sabe perder con ironia y verbo, con educacion y simpatia. Que no
€s poco.
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El sino de Ibarreche
Enero 1999

Diecisiete presidentes autondmicos tiene Espafia, todos varones por cier-
to, que debe ser cargo de mucho machismo. Diecisiete presidentes y cada uno
con su caracter, con sus manias, con sus votos y expectativas. Unos son des-
conocidos —el de Cantabria, por ejemplo, el de la Rioja-; otros dan la imagen
del macizo de la raza —caso del extremefio Ibarra-; algunos no se conforman
con la dimension regional de sus puestos —José Bono o Ruiz Gallardon, el
insolito leguinista madrilefio. Otros mandan muchisimo y tienen alto pavor en
no seguir mandando muchisimo hasta las riberas de la ancianidad, como Jordi
Pujol. Los hay que son parte de la historia de Espafia del Gltimo medio siglo,
con todas sus luces y sus sombras, como Manuel Fraga, y no faltan los que
son intimos del presidente del gobierno —como el castellano-leonés Juan José
Lucas-, los que son estrellas en ascenso en su partido —como el valenciano
Eduardo Zaplana-, y los que son asteroides en descenso, como el batallador
Sergio Marqués de Asturias. También hay que resaltar a quienes representan
el mas recio clientelismo populista, como el andaluz Manolo Chaves.

De todos ellos el que menos decide, y con gran diferencia, es el lendakari
Ibarreche. Este muchacho delgado y ciclista, con aspecto de hombre de bien,
que eso nadie se lo discute, no deja de ser un criado de Arnaldo Otegui, y casi
ni siquiera eso, pues Arnaldo Otegui no le da las 6rdenes directamente. Se las
transmite a través de su chambelan Arzallus, quien, por cierto, esta encantado
en su nueva labor de puente entre la ETA y el PNV, una actividad que siempre
le gusté mucho: desde los albores de la transicion acaso.

Lo peor, sin embargo, no es que Ibarreche mande poco, que no manda
nada. Lo peor es que se le nota demasiado. Porque podia disimular el hombre,
y hasta hacer un papel mas que digno en el afrentoso teatro de la mayordomia
politica. Ibarreche podia aprenderse el guion por las noches y surgir a la ma-
nana siguiente disfrazado de actor mediocre, haciendo como que improvisaba
las consignas que le pasa Otegui a través de Arzallus o besando nifios abert-
zales con solvencia de extrovertido. Ibarreche podia limar su imagen de ofi-
cinista del independentismo abrazando madres de etarras encarcelados pero
también rostros de nifios hijos de los guardias civiles. Ibarreche podia decir un
dia que habia leido el libro de Jon Juaristi titulado “El Bucle Melancoélico”, y
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que, estando en desacuerdo totalmente con su contenido, reconocia el derecho
de Juaristi a interpretar la historia del nacionalismo vasco como lo estimara
oportuno.

Pero Ibarreche no sabe o no quiere, o le han dicho que tiene que apa-
recer siempre como un evidente empleado. Tan evidente que, por lo menos,
hay cien vascos que mandan mas que €l: el cenital Arnaldo Otegi, Arzallus,
Garaikoetxea, Egibar el comprensivo, Jon Idigoras, Ifiaki de Renteria, Koldo
Celestino, Santi Potros, Josu Ternera, otro que llaman el Paticorto, etc.
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El mapa de Duran
Febrero 1999

Dice el aragonés Duran i Lleida que es un gran problema situar a Cata-
lufia en Espana. No resulta facil, sin embargo, entender tan categorico enun-
ciado. Uno mira el mapa de Espana y lo encuentra muy normal. Plenamente
compacto. Espana tiene una personalidad cartografica abrumadora. Compar-
tida con Portugal, es bien cierto que los dos estados configuran una unidad
geohistorica manifiesta. Los ibéricos nos integramos en un territorio nitido.
Rodeado por tres mares, un estrecho y una formidable barrera de montafias.
Pocos mundos en la tierra tendran tan bien delimitadas sus fronteras naturales.

El gran escritor portugués José¢ Saramago, ultimo premio Nobel, buced
con ironia y gracia, con imaginacion y sabiduria en esta realidad incuestiona-
ble. Tanto es asi que no dudo en fabular a los dos paises paulatinamente sepa-
rados de la Europa continental, convertidos en una gigantesca balsa de piedra
dispuesta a encontrarse a si misma justo en medio del Atlantico, en un punto
tal vez equidistante entre la Unién Europea y sus burdcratas bruselenses y
los quinientos millones de americanos y africanos que hablan el castellano y
el portugués, las dos lenguas ibéricas con mayor nimero de asociados. José
Saramago lo cont6 en La Balsa de Piedra, una mas de sus muchas novelas
barrocas, potentes, imaginativas y solidarias.

Catalufia queda muy bien en el mapa peninsular. Es su hogar natural y no
hace falta ser un especialista en geografia para deducirlo. Cataluia linda con
Aragén y con Valencia, y esta recorrida en buena parte por el rio que da nom-
bre a la peninsula, el Ebro que cruza y une tierras de Cantabria, de Euskadi,
de la Rioja, de Navarra y del Aragdn natal del sefior independentista Duran i
Lleida. El lider democristiano ha nacido en la cuenca del Ebro, en la peninsu-
la Ibérica, en la Balsa de Piedra y le da por decir que Cataluia es una pequena
Balsa de Pujol y de Duran y Lérida rumbo al Mediterraneo, dispuesta a atra-
car en el puerto del Alguer, gobernada la secesionista nave por almirantes de
Catalufia, marineros del Rosellon, cocineros de Mallorca y acaso galeotes de
Valencia. Cualquiera sabe.

Duréan y Lérida y Pujol y Soley llevan muchos afios, sobre todo los tl-
timos, mareando la perdiz de la Constitucion, agitando hasta el delirio y el
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tedio el victimismo catalan, su insaciable sentimiento de identidad; su hambre
eterna de mapas desgajados. Se trata, a lo que se ve, de una dolencia infatiga-
ble. La tnica cura, cuentan, seria la independencia. De ahi que, curiosamen-
te, cuanta mas autonomia abarca Catalufia, cuantas méas competencias se le
asignan, mas crece la sensacion de dolor de sus dos atribulados coprincipes.
Quien sabe si el remedio para sus males vendra de la mano del confuso y ca-
rismatico Pascual Maragall, asi pasen los comicios de octubre.
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Andaluces de Valencia
Marzo 1999

Los andaluces de Valencia, que no son nada altivos, todo lo contrario,
laboriosos y conviventes, gente de bien desde los tiempos de Tartessos y aun
antes, han celebrado su fiesta de cada afio. En la plaza de toros y por derecho.
Los andaluces de Valencia, varios cientos de miles de ciudadanos valencia-
nos, llegaron a esta tierra hace cosa de veinte, de treinta afios, de cuarenta y
se quedaron.

Venian apaleados por la postguerra, el hambre o el servilismo. Victimas
de las injusticias territoriales de un régimen que favorecia la inversion publica
en Asturias, el Pais Vasco, Madrid o Catalufa en detrimento de extremefos
y surefios. Llegaban en trenes inmundos, con la casa a cuestas. Imagenes
tremendas y tragicomicas que todos hemos visto de nifios en las estaciones fe-
rroviarias y en las peliculas neorrealistas: padres de familia con colchones al
hombro, nifios mal vestidos cuando no descalzos, sefioras cautelosas, mucha-
chos de cejas oscuras, ancianos cadavéricos, y todo el andén con la zozobra
en la mirada. Con la esperanza y el temor que amasan el suefio y la derrota
que viven en cada emigrante.

Los andaluces afrontaron los empleos peor remunerados, los trabajos
mas duros. Habitaron las viviendas mas humildes, los barrios méas apartados.
Se buscaron la vida y lo hicieron con dignidad, con sacrificio y con mesura.

Hace mas de veinte afios que cesé la emigracion. Nacieron, entre tanto,
decenas de miles de hijos de los andaluces que encontraron un futuro en la
Comunidad Valenciana. Esos hijos, hoy jovenes, son valencianos de nacencia
y vecindad, de vocacién y sentimiento, pero también son andaluces y eso que
solo conocen Andalucia durante los veranos, cuando la familia regresa a los
lares antiguos de las serranias cordobesas, los altos valles granadinos o los
desiertos almerienses.

Estos jovenes son valencianos andaluces y sus padres son andaluces va-
lencianos. Unos nacieron fuera y se integraron aqui; otros nacieron aqui pero
desde pequeinos fueron bien educados por sus padres en ese amor intenso
que vincula a las personas con la tierra de sus ancestros. Un amor abierto al
mundo y no situado frente a €1, como acostumbran otros sentimientos patrid-
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ticos de ambito regional que vienen lacerando la convivencia entre espaioles
desde hace bastantes afios.

Los andaluces valencianos no han perdido un apice de su condicion an-
daluza aunque lleven cuarenta afios en Valencia. Se sienten valencianos sien-
do, a la vez, irreductiblemente andaluces. Demuestran, con profunda sabidu-
ria y con naturalidad, que seria un disparate obligarles a escoger entre sus dos
identidades. Ellos quieren ser andaluces, lo que son, pero no quieren dejar de
ser valencianos, lo que también son.
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Jacques Santer
Marzo 1999

Existe la costumbre de situar a un hombre modesto al frente de una orga-
nizacion internacional. Como los paises poderosos que forman parte de esos
clubs nunca o casi nunca se ponen de acuerdo para elegir el presidente, echan
mano del primer maltés o andorrano que pasa por la puerta del salon de actos
donde se produjo el desencuentro. Por eso sucede que personajes grises como
Jacques Santer llegan a lo mas alto de la politica europea. El desarrollo es
siempre el mismo: Francia veta a un presidente alemén, Alemania a uno fran-
cés, Inglaterra se veta a si misma, Italia y Espafia cuentan menos, los otros
todavia menos aln, y la solucion es mirar a Luxemburgo.

Es un pais muy simpatico. Tiene menos habitantes que la provincia de
Castellon, un nivel de vida de ensuefio, bosquecillos, praderas, un gran ae-
ropuerto y una capital que es algo asi como un Jaén de superlujo. Y también
tienen a un funcionario que se llama Jacques Santer.

Por lo general, estos dirigentes de compromiso suelen ser dociles, blan-
ditos, poca cosa. Ejercen un papel parecido al que protagoniza Javier Solana
en la OTAN. Es un buen muchacho que se fia de Milosevic, que cree en el
mito del buen salvaje, que cree que el dialogo todo lo arregla, que no hay que
precipitarse Y que todo se andard. Mientras tanto lo que andan —y vuelan, so-
bre todo- son las balas y las bombas que acaban con la vida de los kosovares.

La Union Europea se equivoco eligiendo a Jacques Santer. Y ahora se
da cuenta y se entera de un modo duro y peligroso: asumiendo que la falta
de fuerza politica y personal de este sefior ha perjudicado la imagen de la
Comision Europea. Y aunque al parecer, esta fuera de duda que Santer y sus
comisarios se hayan lucrado desde sus altos cargos, ello no les exculpa de
otros cargos mas bajos que van en detrimento del gran proyecto continental.
No han estado a la altura de las circunstancias.

Las instituciones europeas, al menos en Espafia, tienen todavia muy es-
caso prestigio por muchos esfuerzos que al respecto se hagan. Pasaron unas
cuantas elecciones europeas y, sin embargo, los politicos de relumbron renie-
gan de ir en esas listas. Felipe Gonzalez no quiere ni oir hablar de Estrasburgo
y la propia Carmen Alborch también ha declinado el ofrecimiento. Lo de ser
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parlamentario en Europa es para gente menor por lo que se ve; para gente que
mas que nada busca el sueldo mayor que pagan en las orillas del Rin.

Es necesario un gran politico al frente de la Union Europea. Una pro-
yecto tan ejemplar y prometedor, de grandisimo calado histérico, una idea
esbozada por Adenauer, Schumann y De Gasperi, entre otros, no puede estar
en manos de un burocrata de medio pelo. ;Por qué no se anima Helmut Kohl?
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Tres mundos
Abril 1999

Los policias serbios acaban de romper la puerta a culatazos. Ya estan en
el zagudn aunque hace una hora que los escuchdbamos por las casas vecinas.
Sentimos gritos, también algiun disparo. Por la rendija de la persiana, entre la
niebla nocturna, vimos a varios hombres detenidos. Ahora los policias serbios
ya llegaron al pasillo, preguntan por mi padre. Pero mi padre ha huido hace
tres dias, debe vagar por el monte, tal vez lo mataron en alguna emboscada,
tal vez logr6 llegar a los campos de refugiados de Albania. Los policias ser-
bios estan hablando con mi madre. Mas que hablar, gritan, dan 6rdenes. Mi
madre les dice que no sabe donde esta mi padre. Cuando acaba la discusion
nos dicen que tenemos tres minutos para abandonar la casa.

Los policias serbios estan en el portal, esperando. Fuman y rien. Recorro
con mi madre la casa. No sabemos como empezar y ya ha pasado un minu-
to. Pero el siguiente lo aprovechamos bien. Ella recoge los documentos que
tiene en un cajon, bien ordenados, y vacia el humilde joyero en un bolso. Yo
mientras tanto, retiro del comedor lo que ella me dice: el album de fotos de
la familia, el Coran, un cenicero de plata y el marco de laton de la foto de la
boda de los abuelos, realizada en un estudio de Pristina en 1912, cuando aun
no existia Yugoslavia. Mi madre también guard6 tres mantas y toda la ropa
que pudo en las dos unicas maletas que tenemos. Siempre hemos viajado
poco. Vivimos modestamente. Mi padre trabajaba en una tienda de telas que
los serbios quemaron la semana pasada.

El tercer minuto, bajo la oleada de gritos y de insultos de los policias
serbios fue el peor. El minuto de la mirada. Con mi madre recorro la pequena
vivienda. Contemplo por ultima vez la casa en la que hemos vivido siempre,
la casa que fue de los abuelos. Miro los viejos muebles, las cortinas blancas,
los cuadros que siempre miré. Cuadros de paisajes lejanos y ese marco pe-
quefio, ahora tan absurdo, del camarada Tito encima del televisor. Si Tito no
hubiese muerto, Yugoslavia continuaria existiendo con sus seis republicas, y
no habria habido guerras en estos afios. Pero decir ahora eso no sirve de nada.

Miramos mi madre y yo la cocina. Los ultimos segundos son para la
cocina. Ahi viviamos. De repente, en treinta segundos, como dicen que los
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moribundos recorren vertiginosamente su vida, recorremos nosotros dos, en
silencio, todos los anos que pasamos en esta casa. Con mi padre, con mis
abuelos cuando vivian, con mis tios que venian a contarnos cosas del monte,
de Albania y del mar.

Los policias serbios estan volviendo por el pasillo. Nos insultan con
fuerza, empujan a mi madre; le dicen que tiene que dejar una de las dos ma-
letas en casa. Yo aprieto contra mi pecho la bolsa en la que llevo las fotos de
la familia.
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Espinosa
Abril 1999

Luis Espinosa pertenece a la olimpica y selecta categoria de los valencia-
nos florentinos. Es un grupo de cabezas siempre distinguidas, siempre conde-
coradas con cargos de relieve cuando con leyendas (no siempre reales) acerca
de sus muchos méritos escondidos e implacables. Los valencianos florentinos
son hombres cordiales, de mucho avidon y comedimiento, con imagen de gran
eficacia y por lo general, muy volcados en sus menesteres profesionales. Tal
vez por ello propenden a la solteria, como, por ejemplo, don Antoni Asun-
cion, que pasa por ser un florentino valenciano de la politica aunque ultima-
mente ha protagonizado unas intervenciones publicas muy poco florentinas;
mas bien propias de carretero.

Los florentinos valencianos tienen gran prestigio en nuestra ciudad,
siempre lo tuvieron, al menos en ciertos entornos, y muchos jovenes que an-
dan por ahi, por las calles, tan bien vestidos y sonrientes, tan determinados y
ambiciosos, suefian con ser de mayores, de mas mayores quiero decir, como
Antoni Asuncion o como Luis Espinosa. Para vivir en un éxito permanente,
y siempre con un eco arabizante en la sonrisa. Los florentinos valencianos
presumen de saber estar, de saber mirar, de saber ocultarse y de saber decir
en el momento oportuno la frase mas acerada y bella al mismo tiempo. Con
todo, no siempre lo consiguen.

Pero vayamos al grano. Cuentan los medios, y no paran, de que tal vez
don Luis Espinosa puede tener alguna informacion relevante acerca de los
velados criterios que acabaron tejiendo una gran confusion contable de de-
cenas y decenas de millones de pesetas en la cupula empresarial valenciana.
Dineros procedentes de la Fundacion para la Formacion Continua que han
acabado muy embarullados, y delante del juez.

El asunto trae de calle a los antiguos lideres de la patronal, sefiores Ji-
ménez de la Iglesia y Cesareo Fernandez, que andan los pobres de juzgado
en juzgado, explicando a magistrados y publico en general que las cuestiones
economicas y administrativas de la confederacion eran responsabilidad del
que fue su célebre secretario, Luis Espinosa, quien se ha parapetado en Ma-
drid, donde trabaja a las 6rdenes de otro ilustre florentino valenciano, don
Fernando Villalonga, ex conseller de Cultura.
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Luis Espinosa ha pedido prorroga larga al juez, y se la han concedido, de
dos meses nada menos, porque el ex secretario de la CEV anda muy ocupado
con sus tareas al frente de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacio-
nal, no en vano ese organismo coordina la ayuda de Espafia a los refugiados
kosovares. De modo que tenemos que esperar a que termine la contienda
balcéanica, que se barrunta larga y terrible, para conocer las novedades que el
sefior Espinosa puede aportar para contribuir al esclarecimiento contable de
los fondos bajo muy ruidosa sospecha.
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Catalanes meridionales
Mayo 1999

Hace veinte afios un amigo mio viajé por Suecia con varios compafieros
de trabajo. Una de las cosas que mas le sorprendié de aquel periplo fue que
por las noches las gasolineras suecas permanecian abiertas, sin operario al-
guno al tanto de los surtidores. El viajero que necesitaba combustible de ma-
drugada, se lo servia directamente y dejaba el importe en una caja al efecto.

Una noche, mientras repostaba, mi amigo coincidid con otro usuario.
Era un hombre amable que, como la inmensa mayoria de los suecos, hablaba
un inglés casi perfecto. El viajero espafiol trabo charla con €l, y lo hizo para
manifestarle su gran sorpresa por el régimen nocturno de las estaciones de
servicio de aquel pais. ;| Ninguno roba?, se atrevié a preguntar, tal vez yendo
demasiado lejos. El sueco de la noche le mir6 con extrafieza. Luego trato de
recordar y finalmente dijo: Si, algiin meridional roba.

Meridional. He ahi la palabra. El sueco del relato no quiso concretar mas.
Y aunque es cierto que su respuesta era un pelin xendfoba, es probable que
también fuese bastante veridica.

Similar displicencia prosper6 en Cataluiia en estos ltimos afios de co-
rrupcion generalizada en el resto de Espana. Durante la repugnante marea de
noticias de robos, abusos, enriquecimientos ilicitos y un sinfin de tropelias
que todos conocemos y que no por ello dejan de escandalizarnos, en Catalufa,
al parecer, todo era escrupulo, rigor, legalidad, ética civil y ética nacionalista.

No habia desfalcos ni cohechos en la tierra de Pujol. La corrupcion era
un asunto de los meridionales de Espana, es decir de los espafioles no cata-
lanes. La idea, muy vendible, lleg6 a calar en el electorado de Pujol, que la
esgrimia veladamente como prueba de dignidad, europeismo y diferencia. El
hecho diferencial catalan, en el fondo era ése: en el Principat los politicos y
sus cohortes privadas o publicas no trincaban fondos ajenos.

Tan solemne conviccion, sin embargo, ha saltado por los aires en las 1lti-
mas semanas, que es cuando se ha sabido que en la Cataluia de estos afios una
ancha leva de politicos patriotas se ha dejado sobornar muy provechosamente
por los grandes tiburones financieros de la zona. Hasta los provectos respon-
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sables tributarios de aquellos tiempos de dureza fiscal de José Borrell han
caido bajo el peso de la ley, y se pasan ahora la vida entrando y saliendo de
los juzgados, con la misma naturalidad con la que hasta hace poco entraban y
salian del palco del Barca, donde tantos amigos tienen.

El nacionalismo catalan ya cuenta con sus prdoceres bajo sospecha, con
sus simpatizantes ladrones. Es un nacionalismo plenamente meridional. Puro
instrumento, porque antes que la patria, esta y estara siempre la bolsa. Ahora
se comprende por qué Pujol nunca quiso hacer “sangre” con los escandalos
dinerarios que han estallado en los Gltimos afios en el resto de la nacion.
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Almunia esta contento
Mayo 1999

En todas las organizaciones, empresas, clubs de futbol, casinos de pue-
blo, partidos politicos, asociaciones de antiguos alumnos, collas ecologistas,
sindicatos, ligas de excombatientes, consejos presbiterales, agrupaciones de
comerciantes, cofradias de nazarenos o de pescadores, colegios profesiona-
les, juntas generales, parlamentos y confederaciones varias hay un hombre, o
muchos, como Joaquin Almunia.

Un hombre oscuro y aspirante. Un hombre que esconde su ambicion dia
a dia, afo a afo, a la sombra del que manda con mayor o menor carisma, pero
siempre con algo de carisma, lo que al hombre oscuro le falta plenamente. En
todas las agrupaciones hay un Joaquin Almunia que calcula y suefa.

Algunas veces, muy pocas, este hombre opaco y voluntarioso tiene su
oportunidad. Le pasa como a esos entrenadores de futbol que se dedican a
los equipos menores del club y que un dia tienen que sustituir provisional-
mente al entrenador célebre y cesado. En principio le llaman para que trabaje
quince o veinte dias al frente del primer equipo, mientras se encuentra otro
entrenador nuevo de prestigio. Ahora bien, si el equipo gana tres partidos
seguidos, el entrenador sustituto pronto empieza a afianzarse, a ser alguien
en el club y en la aficion, y ya no lo quieren cambiar. Al menos, hasta el final
de la temporada.

A Joaquin Almunia le nombr¢ la directiva entrenador hasta el final de la
temporada. El final de la temporada, en este caso, era la fecha del solemne
regreso del entrenador principal, Felipe Gonzalez. Asi las cosas, Joaquin Al-
munia se dispuso a disfrutar de su oportunidad. Pronto, sin embargo, le visitd
el infortunio. Las bases del club, los aficionados, prefirieron a otro entrenador
provisional. El clamor del estadio obligd a poner en el foso del césped a José
Borrell y mand¢ a la grada al candidato del presidente. Joaquin Almunia se
resigné —muy mal- a su suerte subsidiaria. Seria el secretario técnico del club,
un cargo en la trastienda. Mas no siempre se resigno a su suerte: a veces inva-
dia las competencias del entrenador y hasta se atrevid a criticar publicamente
sus decisiones.
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Y es ahora cuando se ha producido la sorpresa. Una racha de resultados
desastrosos, dentro y fuera de casa, han obligado a José¢ Borrell a dimitir. El
cargo de entrenador ha quedado de nuevo vacante y esta segunda oportunidad
no la va a dejar escapar Joaquin Almunia. Es su turno. Por eso est4 tan con-
tento el hombre, tan radiante junto al microfono y los colegas de la ejecutiva.
Ahora si. Ahora el derrotado de la aficion podra ser el entrenador victorioso
en los despachos. Ahora nadie le quitara el puesto perdido en el veredicto de
la hinchada. Ahora podra hacer realidad su modesta pretension: ser el entre-
nador titular durante un afio. Con eso le sobra y le basta. Bien sabe ¢l que al fi-
nal de la temporada sera relevado. Pero ese afio de gloria no se lo quita nadie.
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Santones
Mayo 1999

Estar a favor de la paz es muy sencillo, ecologico y razonable. Estar a
favor de la paz es muy ético, progresista y natural. Estar a favor de la paz es
una maravilla, oye, y no sé por qué no estamos todos a favor de la paz, todo
el mundo, toda Europa, todo Kosovo también. Si en Kosovo estuvieran todos
los albano-kosovares a favor de la paz no habria refugiados en Macedonia ni
en Bosnia ni en Albania. No habria muertos en Serbia, ni la destruccion de sus
fabricas, cuarteles, ministerios y refinerias. Si los albano-kosovares estuvie-
ran a favor de la paz, esperarian en sus casas tranquilamente a que los para-
militares serbios vinieran a ejercer la limpieza étnica. Moririan los hombres,
pero tal vez, a cambio de su colaboracion, los ancianos, las mujeres y los ni-
flos quedarian vivos. Y sus casas y haciendas permanecerian intactas. Libres
los rebaios en los campos, bellos los cisnes en los estanques, armoniosas las
plazas de las viejas aldeas sin varones. Kosovo seria un vergel y Serbia entera
lo que venia siendo hasta marzo: un pais mediano, con sus carreteras asfalta-
das, sus factorias en marcha, sus bailes regionales, sus popes radiantes y su
represion en perfecto estado de revista. Si los albano-kosovares aceptaran sin
rechistar su sacrificio, la paz seria reina y sefiora de los Balcanes. No habria
vuelos de castigo ni errores espantosos de la OTAN en sus bombardeos.

Es facil ser santon de la paz. Muy facil. Basta decir: yo quiero la paz. Yo
quiero el cese de las acciones de la OTAN. Pero tal vez sea mas coherente la
postura de quienes apoyan a Milosevic que la de quienes imploran la paz al
universo. Julio Anguita, por ejemplo, apoya a Milosevic. Cree que es de los
suyos porque el satrapa de Belgrado alguna vez fue comunista. Cree que le
atacan —lo ha dicho el propio Anguita- porque es comunista. El escritor ale-
man Handke también apoya expresamente a Milosevic. Uno y otro ejercen su
opcion. Y aunque ambos, obviamente, estan en contra de la limpieza étnica, de
facto, lo quieran o no, ayudan al responsable maximo de la tragedia kosovar.

Ante un acontecimiento como el de Kosovo no cabe la neutralidad. Y de
poco vale decir, angelicalmente, que uno esta por la paz y en contra de Milo-
sevicy de la OTAN por igual. Todos queremos la paz. Milosevic quiere la paz
de los cementerios y la OTAN quiere la paz de un Kosovo protegido interna-
cionalmente al que puedan regresar los refugiados. Pero la paz, tantas veces,
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no se consigue pronunciando la palabra paz. En Kosovo la paz solo llegara
cuando se produzca la invasion terrestre de la desdichada provincia por parte
de las tropas de la OTAN. ;O es que todavia no conocemos a Milosevic, a sus
diez afios de odio, engafio y barbarie? ; Acaso nos hemos olvidado de los dos-
cientos mil cadaveres de Bosnia y de Croacia en el haber del racismo serbio?
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ETA juega al palé

Junio 1999

ETA se divierte con el Palé, ese veterano juego de mesa que ahora se
llama Monopoly. Los etarras se han acomodado en el salon-estar de Arnaldo
Otegi y han pedido vino de la Rioja para acompaiar la partida. Otegi y su
ayudante Joseba Egibar, vestidos los dos de camareros patriotas, atienden a
los invitados.

ETA juega al Palé¢ con Euskal Herria. El carton del juego tiene forma
pentagonal y cada lado es una region del Estado Vasco. Una banda para Gui-
plzcoa, otra para Vizcaya, otra para Alava, otra para Navarra y la ultima para
el Pais Vasco Francés. En cada banda estan indicadas las ciudades principales
de cada territorio, las grandes factorias, los seminarios, los parlamentos, los
cuarteles de la Ertzaintza y los pisos francos.

Arnaldo Otegi escancia el vino mientras Egibar sigue con gran interés las
bazas. El juego es creativo, rompe los moldes. Los etarras proponen que cada
banda del Palé sea una Junta de Pueblos. Y que todas las Juntas de Pueblos,
unidas por las buenas o por las malas, sean una gran Asamblea para la inde-
pendencia. Los etarras se emocionan con el invento. Se les ve muy lanzados
y animosos. Tal vez el vino que ofrece Otegi tiene la culpa de tanta alegria.

Los etarras deciden, dibujan, mandan, interpretan. Los etarras establecen
como han de ser las Vascongadas en el afio 2000. Y han decidido que seran
un estado soberano constituido por los cinco lados del Palé. Un estado que se
llamaréd Euskal Herria, con capital en Estella. Luego debaten en qué ciudad
radicard el Tribunal Supremo Vasco. La cosa esta entre Bayona y Biarritz. En-
tonces le piden consejo a Otegi, quien se decide por Biarritz. Es mas bonita,
arguye. Estimulado, Joseba Egibar propone de crear una universidad nueva
totalmente abertzale. ;En Vitoria?, propone con cierta ligereza. No, en Vitoria
no; mejor en Renteria, dice Josu Ternera, acodado en el tapiz.

LY donde estara el Patriarcado de Euskadi, la sede cardenalicia? La
cuestion no es facil de responder. Cada uno de los cinco etarras representa
un territorio vasco y todos quieren esa capitalidad. Tras mucho debatir se la
adjudican a Pamplona. En cuanto a las carceles para los enemigos de la inde-
pendencia, no hay debate: en cada territorio habra una.
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Arnaldo Otegi vuelve a ofrecer vino de la Rioja mientras se concretan los
colores de los trajes de los ejércitos y los programas politicos de las ikastolas.
Al final, cuando le toca al futbol, las broncas son monumentales porque los
etarras tardan mucho en ponerse de acuerdo para elegir los veinte clubs de
primera division. A regafiadientes, aceptan que Pello el Viejo incluya al Atlé-
tico Hernani en la liga de las estrellas étnicas.

Mientras tanto, en la calle, el millon largo de vascos que se manifestaron
contra el asesinato de Miguel Angel Blanco aguardan a que se haga el silencio
de los jugadores para poder irse a la cama a descansar. Saben que el futuro de
Euskadi, el que sea, es suyo y no el de los pistoleros.
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El Espai d'Art de Castelldn

Junio 1999

Los entrenadores de baloncesto suelen insistir mucho en esta minucia:
es muy importante meter la primera canasta del partido. Posee un gran va-
lor psicologico. Tanto es asi que las estadisticas muestran que el equipo que
consigue la primera canasta tiene bastantes mas posibilidades de ganar el
encuentro que el que la sufre.

Algo parecido sucede con los centros culturales y artisticos. Si fallan
en la primera exposicion, en el primer concierto o en la primera funciéon de
teatro, muy dificultosamente se quitaran de encima ese lastre. No es que no se
puedan redimir del error inicial, desde luego, pero ello les obligara a redoblar
esfuerzos para lavar la imagen y recuperar la confianza.

El Espai d’Art Contemporani de Castell6 ha empezado con buen pie su
andadura, que sera larga, rompiente y provechosa. Castellon andaba un poco
oscurecida en el juego de las ciudades valencianas. Castellon, al norte, la urbe
mas pequena de las cuatro grandes —las tres capitales mas Elche- tiene pro-
yectos y realidades en asuntos econdémicos y no digamos inmobiliarios, pero
andaba coja en lo cultural, muy por debajo de las otras ciudades valencianas.
Y aunque es manifiesto que sus centros universitarios han ayudado mucho a
la ciudad, la estan transformando profundamente, quedaba inédita la apuesta
propia, la mirada que los castellonenses querian aportar al resto del estado en
el ambito de la creacion artistica.

Y resulta que Castellon ha acertado en este reto. Escogid para ello una
exposicion muy atrevida y provocadora. Una exposicion conjunta de tres ar-
tistas: el fotografo Jeff Wall, el escultor andaluz Espaliu y el brillante creador
castellonense. Carles Santos es uno de los hombres més originales y libres que
hay en Espafa. Bien reconocido en el extranjero. Lo recuerdo en 1990, en el
festival de Kampnagel, en Hamburgo, al que tuve la oportunidad de ir. Carles
Santos dirigia al Coro de Valencia en su delirante, ingeniosa y divertidisima
obra coral y teatral “Tramuntana Tremens”. Recuerdo a los dos millares de
hamburgueses, alcalde incluido, aplaudiendo frenéticamente aquel producto
cultural, enteramente valenciano, hijo de la tinica época brillante de Teatres
de la Generalitat Valenciana, la que protagonizaron Antonio Diaz Zamora
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al principio y Ricardo Mufioz Suay después. Carles Santos y el Coro de Va-
lencia iluminaron con su alegria y su transgresion el escenario hanseético, un
antiguo e inmenso galpon industrial de los tiempos hitlerianos.

La exposicion del Espai d’Art es provocadora, pero eso resulta irrelevan-
te comparado con el GAL o con Luis Roldéan, que esos si que eran provocado-
res de verdad. El que sea mas o menos atrevida eso importa muy poco. Lo que
vale es que sea imaginativa, y lo es plenamente. Una propuesta que sacude
telarafias y que pone a Castellon en el mapa de la vanguardia.
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Kosovares de Valencia
Junio 1999

Dos presencias kosovares habitan en Valencia. Una es la de los koso-
vares de Kosovo, refugiados de guerra, que se alojan en los pabellones de
Cheste, donde son atendidos y reconfortados, en la medida de lo posible,
de sus inmensos dolores y melancolias. La otra es la de los kosovares de la
calle. La de los kosovares que no son de Kosovo precisamente, pero que son
extranjeros y pobres. Unas veces son refugiados y otras, las mas, son hombres
y mujeres de este mundo que tratan de ejercer un derecho que las leyes, tal
vez inexorablemente, entorpecen: el derecho de buscarse la vida. El derecho
a tener un trabajo, una casa, una familia alli donde el deseo o las circunstan-
cias les conducen. Es el mismo derecho ejercido por tantos valencianos desde
hace cientos de afios. El derecho brutalmente conculcado a nuestros antepa-
sados judios o musulmanes, quienes, por cierto, eran tan espafioles y amaban
no menos a Iberia que los que les quitaron la casa, la hacienda y la memoria.

Los kosovares de Kosovo/Cheste duermen a cubierto, conviven y recuer-
dan. Y se asean y son alimentados con cargo a la ciudadania, como es natural
y justo. Dentro de algun tiempo regresaran a sus castigadas aldeas y ciudades
balcanicas. A sus cementerios profanados, a sus calles convertidas en escoria,
a sus casas incendiadas. Un largo camino por recorrer les queda, y lo haran
con esfuerzo y desolacion, también con esperanza.

Los kosovares de cada dia, los kosovares de Valencia, no tienen pre-
visto regresar a sus tierras. No son victimas de la limpieza étnica, pero si de
la pobreza y el infortunio, cuando no del acoso politico. Cuatro extranjeros
cada dia arriban a la ciudad de Valencia con intencién de permanecer aqui. La
estadistica nos dice que uno de estos valencianos nuevos es africano, otro de
Latinoamérica y dos de los paises mas pobres de la Europa del Este.

Estos kosovares de cada dia, este flujo de transterrados, viene con lo
puesto y duerme con lo puesto en el cauce del rio, en solares y tendejones.
No encuentran otro lugar, una vez se terminan sus estancias, obligadamente
cortas, en los albergues publicos o privados. Hacen vida de indigentes y eso
que nunca fueron mendigos. En sus paises de origen estos hombres y mujeres
tenian un techo, un trabajo tal vez; algunos, incluso, un titulo universitario.

247



(Qué hacer? Es cierto que Valencia no puede convertirse en un inmenso
internado donde alojar a los més de mil ciudadanos que cada afio aqui deciden
instalarse. Pero entre esa situacion y la que aboca a los inmigrados a dormir
en la calle, sin duda deben ensayarse otras intermedias. Por ejemplo ésta:
garantizar un techo y comida por un tiempo determinado. Tres meses, cuatro,
seis... Para que quienes acuden a buscar un trabajo, para que quienes intentan
ser valencianos a su modo, tengan mas margen de maniobra para lograrlo.
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Piel de cordero
Junio 1999

Se pusieron la piel de cordero después de contemplar los resultados de
las elecciones municipales. Se la pusieron los lobos y se la pusieron, despista-
dos, algunos gatos monteses. Los lobos comenzaron a sonreir. Los lobos son
los partidos que andan a las 6rdenes de la ETA. Por manadas, se repartieron
el trabajo. Los lobos mas fieros, los mas radicales, concedieron que los votos
nacionalistas, el 51 por ciento, eran insuficientes para poner en marcha la
independencia de Euskal Herria. Los otros lobos, los que pasaban por mode-
rados, dijeron que habia que pactar con los socialistas vascos, como siempre
se hizo, que la politica da muchas vueltas y que todos somos hermanos.

Lo malo es que estas ofertas calaron en algun gato montés, o0 montafiés,
del PSOE. En dirigentes tan obsesionados por desalojar al PP de los gobiernos
municipales, que llegaron a propugnar pactos con los amigos de la ETA dias
después de que dejaran de arder las sedes socialistas de la margen izquierda
de la ria del Nervion.

Los arboles de la animadversion al partido de Miguel Angel Blanco no
les dejaban ver el bosque negro del independentismo violento y de sus cria-
dos. Hubo momentos en que parecia que el PSOE iba a pactar con la ETA. Ni
mas ni menos. Y digo la ETA porque a ver quien establece ahora diferencias
politicas de fondo entre los terroristas en tregua y sus partidos acolitos. Unos
y otros firmaron el pacto de Estella. Unos y otros quieren la independencia.
Unos y otros minimizaron los delitos de la “kale borroka”. Unos y otros plan-
tearon acosar a las fuerzas no nacionalistas. Unos y otros quieren una Euskal
Herria anticonstitucional, con progresiva paranoia étnica. Unos y otros quie-
ren el sometimiento de Navarra. Unos y otros, en fin, creen en esa invencion
llamada Pueblo, con mayusculas. Unos y otros entienden que el Pueblo tiene
alma, ojos, manos, sentimientos. Unos y otros combaten el avance primero
de la Revolucion Francesa, que ya cumplio los 210 afios de edad: el hombre
soberano, la individualidad. Entre el hombre y la muerte, la libertad. Ellos, los
nacionalistas, ponen al Pueblo de por medio.

Las cosas, sin embargo, parece que vuelven a su cauce. En Navarra, co-
munidad en el ojo del huracéan, los socialistas no han dudado en prestar su
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apoyo a la UPN. Les separan muchas cosas, eso afirman, pero estdn de acuer-
do ambas formaciones en lo principal: en apoyar el deseo mayoritario de la
ciudadania navarra, que rechaza entrar en el tinel de las identidades y las ex-
clusiones. Ahora queda rematar la faena en Euskadi. Democraticamente: que
gobierne la lista mas votada. Sin cambalaches. La alcaldia de San Sebastian,
para el PSOE; la de Vitoria y la Diputacion de Alava, para el PP. Conculcar
esta orden del electorado seria un burdo atentado contra la democracia. Uno
mas, en Euskadi.
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Marbells

Agosto 1999

El panorama es preocupante, aunque solo se trata de suposiciones y
fantasmagorias. Nada probado, hasta ahora, por lo que hay que extremar las
cautelas. Con todo, el mero enunciado de los sintomas abruma: a) un alcalde
llamado Jests Gil, hombre de mucho transito por los pasillos judiciales, cam-
pedn de querellas y soflamas que gano su primera condena (con carcel) en el
lejano 1969, cuando medio centenar de comensales murieron bajo el cemento
en San Rafael, (Segovia) en una luctuosa boda celebrada en un edificio cons-
truido por €l; b) una juez rodeada de parientes muy cercanos que ejercen la
abogacia en una ciudad mas bien pequeia y de inmensa pujanza urbanistica;
c) conspicuos y previsibles miembros de la mafia siciliana y calabresa; d)
burda retorica consistorial; e) ex-policias rusos de sueldo paupérrimo hace un
lustro en Moscl que ahora son propietarios de grandes mansiones costefias;
f) compleja y carisima publicidad deportiva con cargo al erario publico; h)
sensacion general de que hay tomate.

Todo esto se agita en la coctelera de la suspicacia y el néctar resultante
es dificil de digerir en términos de transparencia informativa. En términos de
independencia judicial. En términos de estado de derecho. En términos de li-
bertad. Es una nebulosa que atenaza el buen nombre de la ciudad malaguefia y
que acentia la sensacion de que, tal vez, un inquietante episodio puede estar a
punto de desentranarse si los poderes publicos actiian con firmeza, resolucion
y valentia democraticas.

Ahora bien, si al final de las investigaciones en curso se demuestra que la
labor de la juez Ramirez fue en todo momento intachable, de una independen-
cia y un rigor ejemplares, habra que resaltar su buen nombre e incluso ponerla
como ejemplo de sobriedad y estoicismo para sobrellevar tantas informacio-
nes tendenciosas y tantos avatares disciplinarios. Y si al final también se in-
fiere que el alcalde de Marbella es no solo un cuidadoso gestor municipal sino
también un gran campeon del orden, la limpieza y la seguridad ciudadanas,
habré que reconocerlo publicamente y proponerlo como modelo a seguir para
todos los alcaldes de Espafia, no solo para quienes han sido elegidos a través
de las siglas del GIL. Asimismo, si como resultado de tantas comprobaciones
y sutilezas queda relevantemente acreditado que los supuestos miembros de
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la Cosa Nostra no son otra cosa que muy eficaces y afortunados inversores,
también sera obligado airearlo.

Lo importante, en el caso de Marbella, es llegar al fondo del asunto. Lo
mas al fondo posible, cabria matizar. Lo que no es asumible es que horrendas
sospechas que configuran una situacion incompatible de facto con la norma-
lidad democratica contintie salpicando vecinos y mercaderes, politicos, pro-
fesionales de la justicia y espafioles en general. Queremos conocer la verdad
de Marbella. Para admirarla fervientemente o tal vez para escandalizarnos y
ponerle coto. Hagan apuestas.

252



Boris Yeltsin
Agosto 1999

Hace ahora ocho agostos, Boris Yeltsin se subi6 a un tanque en Moscu,
detuvo un golpe de estado, gano el estatuto de héroe, y a partir de ahi comen-
z6 a cometer errores. Gravisimos. Tantos errores que es probable que para el
ciudadano medio la Rusia de hoy sea mas incomoda e invivible que la Union
Soviética de 1989.

Aquel régimen tosco y totalitario también era riguroso y ordenado. Es-
partano de puertas adentro, pero poderosisimo en imagen externa, en fuerza
militar, en su acoso imperialista. Era un estado paupérrimo, desde luego, pero
alli 1a vida, salvo que fueras disidente, tenia un valor. No era facil que te ma-
taran, y si lo hacian, el asesino pagaba su delito. En la Rusia de hoy mandan
las mafias y no se garantizan, realmente, los derechos constitucionales. La
ciudadania cree en la democracia, pero el poder real lo dominan horrendos
multimillonarios rodeados de guardaespaldas. Estos hombres, que hace ape-
nas diez afios eran miseros burocratas, ahora compran y venden voluntades
a punta de pistola, obtienen barbaras prebendas y roban al fisco por sistema.

Mejor hambre con orden que hambre sin orden, parecen sugerir decenas
de millones de rusos indefensos. De ahi el auge que, todavia, mantienen los
partidos neocomunistas, cuyos dirigentes contemplan con desolacion el hun-
dimiento del gigantesco estado euroasiatico, hoy diezmado de lo que antafio
fueron sus mejores territorios: las ricas Ucrania, Georgia y Azerbaiyan; los
estados balticos: el enorme Kazastan.

Rusia lleva en almoneda ocho afios y Boris Yeltsin ha sido incapaz de
poner un minimo de rigor en este largo periodo. El empefio no era facil, desde
luego, y se daba por inevitable una fase de desbarajuste interno, de flora-
cioén de aprovechados y de incremento de la delincuencia. Pero las cosas no
debieron ir tan lejos tanto tiempo. Y ahi esta la responsabilidad de Yeltsin.
Baste comparar el caos ruso con el decoroso avance que las otras republicas
del antiguo Pacto de Varsovia van consolidando desde que cayera el muro
de Berlin: Polonia, Chequia, Eslovenia o Hungria, paises que ya estan a las
puertas de la Union Europea. Incluso las mas pobres Bulgaria, Moldavia y
Eslovaquia progresan claramente.
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Por si fueran pocas las desgracias que asolan a Rusia y que Yeltsin no
sabe atajar, ahi tenemos de nuevo el rebrote secesionista en el Caucaso. Tras
la inconcebible derrota del ejército ruso frente a los partisanos de Chechenia,
un pais de apenas un millén de habitantes, ahora estalla la discordia en Da-
guestan, animados sus cabecillas por el caos general de la Madre Rusia. Ante
estado de cosas, Yeltsin hace lo de siempre: cesar a su primer ministro. Ahora
le toca a Stepashin, como antes le toco a Primakov, a Chernomirdin, a Gaidar,
etc. Boris Yeltsin, enfermo, caprichoso, maleducado y dicen que borrachin,
hace ya mucho tiempo que agotd su crédito. En Rusia y fuera de Rusia.
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Pujol andaluz
Agosto 1999

Pujol, un tanto a la desesperada, se ha hecho andaluz. Es un catalan anda-
luz estos dias, pero no un charnego, eso jamas. Pujol se ha hecho sevillano de
la escuela de los politicos socialistas andaluces, la contumaz y jacarandosa n6-
mina que lleva mas de veinte afios mandando en las ocho provincias de sobera-
nia antafio guerrista, y hoy felipista porque no hay nadie que sea “almunista”.

Pujol se ha hecho andaluz y cabalga ufano por la feria de Jerez con un
vago aspecto de picador de corrida de toros. Cabalga y saluda, y sujeta la
puya, y eso que ¢l abomina de los toros porque son tan poco catalanes, tan
poco de Carlomagno, tan impropios de los mensajes patridticos del obispo de
Solsona. Pero Pujol ahora es banderillero por necesidad, y el toro que campea
es Maragall. Pujol es matador y el toro, un mihura de Barcelona. Pujol, tam-
bién, es un torero repetido al que se le conocen los trucos y las carencias. El
volapi¢ del hecho diferencial; las manoletinas de la soberania compartida; las
banderillas negras de la ley de uso del idioma catalan. Pujol estd muy visto y
por eso busca la fuente de la vida, la fuente de los votos y la inspiracion en la
tierra de Maria Santisima.

Pujol viajo a Andalucia sin viajar, con la imaginacion, que es como me-
jor se recorre el mundo. Alcanz6 Sevilla desde el Palacio de la Generalitat o
desde la cumbre del pico Aneto. Fue cosa de segundos y ya Jordi Pujol estaba
en el Palacio de San Telmo, donde Chaves habita. Recorrid con su memoria
implacable las estancias andaluzas, entr6 en el despacho de Chaves y se detu-
VO en una carpeta que ponia: “Pensiones”, un tocho que habia visto en uno de
sus viajes a Sevilla, y se quedo con la copla del rétulo.

Pensiones son votos, concluyo el lider convergente, que Chaves bien
lo sabe y lo disfruta. Pensiones son votos, y como no hay tiempo que per-
der, Jordi Pujol dio el golpe de este agosto de calor y Gil: anunci6 al mismo
tiempo, el mismo dia, jolé!, la convocatoria de las elecciones catalanas y el
suplemento de las pensiones por cuenta de la Generalitat, rompiendo asi la
unidad del sistema nacional de la Seguridad Social. Tal vez fue eso lo que mas
le gustd: que con su insurgencia sevillana ayudaba al gran objetivo que mueve
sus pasos: la anhelada liberacion nacional de Cataluia.
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Pujol andaluz recurre a los viejos trucos de los tahures del Guadalquivir.
Son eficaces, desde luego. A Pujol, como a Chaves, no le importa tanto que
las pensiones suban o no suban. Mucho menos aun le interesa esperar a un
acuerdo nacional para subirlas. Lo que le importa es que suban mas en Ca-
talufia que en Madrid, que le den votos, que sean pensiones diferenciales y
que rompan la unidad de caja. Y todo con ¢l de tesorero, que a fin de cuentas,
banquero fue Pujol en la vida civil.

Pujol se disfraza de Chaves, de politico surefo. A fin de cuentas, Catalu-
fla también esta en el sur de Europa, por muchos lazos carolingios que le pon-
ga el presidente. Y la gente de Barcelona va a los toros, qué se le va a hacer.
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Nuevo valencianismo
Agosto 1999

El valencianismo no comunista, o se une pronto, o se queda en muy
poco. En casi nada a efectos de poder real, de cargos, de capacidad de influir
en instituciones y programas. El valencianismo politico existe. Es un discurso
muy meritorio y respetable, seguramente necesario aunque solo sea por enri-
quecer el debate publico, lo que nunca viene mal.

El valencianismo no comunista tiene dos brazos, hasta la fecha poco
reconciliables. De un lado, digamos que desde una relativa izquierda, el va-
lencianismo del Bloc aporta un cualificado plantel de gentes y miradas: pro-
fesores universitarios con raices, sindicalistas patriotas, maestros ecologistas,
defensores de las empresas publicas, libreros de las ciudades medias, ex clé-
rigos bondadosos, profesionales concienciados, etc.

El otro brazo del valencianismo politico, el que gira en torno a UV tiene
un pulso distinto. Es un valencianismo mas urbano, mas préximo a la clase
media mercantil que a la docente; acaso mas emocional en la vivencia de los
simbolos territoriales. Este valencianismo cambié mucho en sus lideres y men-
sajes en los ultimos tiempos, pero no lo hizo apenas en el opinar y sentir de
su base. La base era la de siempre, no podia ser otra, y no haberlo entendido
origind el prematuro y aparatoso final politico de Héctor Villalba y sus amigos.

Pues bien, estos dos valencianismos, que se proclaman nacionalistas y
que no estan en la oOrbita de la izquierda calenturienta del Bloc de Progrés
ni bajo las prédicas “abertzales” de los seguidores de Anguita en Valencia,
intentan en estos dias del “ferragosto” un dificil acercamiento; tal vez una
inevitable exploracion. Y es que las cosas han cambiado lo suyo desde los
comicios de junio. Tanto que, de no mediar una suerte de coalicion, convenio,
pacto o lo que fuese menester entre las dos Unicas fuerzas valencianas expre-
samente nacionalistas, es mas que probable que ambos partidos pasen a una
vida politica todavia més inhdspita de la que actualmente disfrutan.

UV y el Bloc tienen sus diferencias, y no pequefias, pero tal vez ha lle-
gado el tiempo de fijarse mas en lo que les une que en lo que les distancia.
Les une el sentimiento nacionalista valenciano, y la soldadura de surgir, a fin
de cuentas, de un mismo pueblo. Les separan criterios estéticos y un litigio
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lingtiistico que, esperemos, quedara definitivamente zanjado a través de la
Academia Valenciana de la Lengua.

Bloc y UV si van cada uno en solitario a las elecciones generales, pue-
den sumar cero diputados. De coaligarse, decision arriesgada, pero tal vez
inevitable, pueden bordear una minoria parlamentaria en el Congreso de los
Diputados. Tienen, pues, que elegir los militantes de ambas formaciones, y
de ambas culturas politicas, entre el cero o el infinito de unos pocos escafios.
Dos actas de diputado es el infinito, tres la gloria.

258



Ultima ETA

Agosto 1999

La palabra ETA tiene sabor de delirio, de extorsion, de intolerancia.
También de féretro, de minusvalia, de secuestro. ETA son nifios que perdie-
ron piernas, policias que perdieron la razon, mujeres que perdieron esposos,
padres que perdieron hijos. ;Y para qué? Para nada. Los que mataron durante
treinta afios no consiguieran absolutamente nada. Ni la independencia ni la
excarcelacion de los criminales. Nada.

En los ultimos tiempos dos tropezones muy severos han tenido ETA y
sus socios. El primero, el cruel asesinato de Miguel Angel Blanco. A partir
de esa tarde lugubre de Lasarte, tarde que nunca olvidaremos, ETA se qued6
sin el poco futuro que le quedaba. Los guerrilleros étnicos jugaron muy fuerte
y perdieron. Tuvieron, sin embargo, la lucidez de aceptarlo. Miguel Angel
Blanco fue el climax de un largo deleite sangriento. El placer racista derivé
en suicidio. Consumado el delito, el violador satisfecho y monstruoso, se pre-
cipit6 por el barranco de la historia.

La otra derrota de este mundo necio y pavoroso del nacionalismo radical
se produjo el 13 de Junio de este afo. Era la fecha del primer dia de la libera-
cion nacional para los desalmados y también para sus tacitos o expresos com-
plices. Sin embargo, fue la fecha de la primera derrota politica de la nueva era.
Derrota porque no fue la victoria que ellos esperaban. Si el 13-J los resultados
hubieran sido otros, este verano que fenece habria sido una orgia de algara-
das y provocaciones, como aquella insurreccion representada en un teatro de
Pamplona para poner de largo la inconstitucional asamblea de municipios
vascos. Pero sin San Sebastian ni Vitoria, amén de Pamplona, Navarra y la
Diputacion de Alava no es posible ese camino secesionista. No se puede crear
una Euskadi de futuro contra las ciudades vascas, esos burgos donde, por lo
general, la gente es menos manipulable, mas viajera, menos confesional.

ETA, como Milosevic en Kosovo, sabe que esta perdiendo la guerra, y
sabe que no puede volver a las armas. Guste o no a los “gudaris”, es el tiempo
de la avenencia, de la cordura, de la paz. El gobierno sera generoso, qué re-
medio le queda, aunque eso tanto nos subleve, y no digamos al propio Aznar
que se jugo6 la vida en el envite.
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Que llegue la paz a Euskadi. Pronto y sin retrocesos. Y luego, que cada
uno plantee lo que le parezca. Y si la enorme mayoria de los vascos, ponga-
mos un 75 por ciento, renuncian o relegan al castellano, se euskaldunizan
hasta las cachas, repudian la historia comtn con Espafa (un acto ridiculo pero
respetable), aceran diferencias o las inventan o las roban, pues bien, entonces
habra que pensar en que aquellas tres provincias se pueden ir a su paraiso
de Sabino Arana, previa modificacion del texto constitucional. En cualquier
caso, mucho tendria que cambiar el escenario histérico porque la mundiali-
zacion econdmica, la permeabilidad cultural, el internet, los grandes artistas
vascos, la imaginacidn y tantas otras cosas van justo en la direccion contraria
de ese suefo agrio, comarcal y vacio.
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Borges
Agosto 1999

Celebramos estos dias el centenario del nacimiento de Jorge Luis Bor-
ges. Para muchos, Borges es el escritor mas brillante en lengua espafiola de
los ultimos sesenta afios. Borges fue un poeta excelso y seguramente el mas
prodigioso prosista en castellano de este siglo que termina. Y es posible que
Azorin, un valenciano, fuera quien mas le influyo en la forja de esa prosa suya
tan contenida, limpia, original y tensa.

Un dia de abril de 1980 vi a Borges. Yo estaba en la “mili” y sabia que
aquella manana le iban a entregar el premio Cervantes en la universidad de
Alcala de Henares. Le pedi permiso a mi coronel, que por fortuna era el her-
mano de Miguel Delibes, y llegué a tiempo de apostarme entre el escueto
grupo de curiosos situado al borde de la ancha acera que separa el asfalto del
acceso al paraninfo.

Alli aparecid el maestro argentino. Pasaron antes y después que ¢l de-
cenas de celebridades de la politica y la cultura, pero no me fijé en ninguno.
Solo en Borges, lento, delgado y majestuoso, del brazo de Maria Kodama.
Sabia que nunca mas lo volveria a ver y que siempre recordaria esa imagen.
Tantos afios después, reconozco que he perdido datos, recortes de aquella
estampa, pero continiia indeleble la emocion que senti. Aquel hombre era
Borges y yo lo miraba, y €I, claro, ciego, no veia a nadie. Sonreia. Ninguno
de los presentes, o casi ninguno, lo identifico. La gente, por lo que observe,
venia a ver al Rey, a Adolfo Sudrez; también a Cela, que fue jaleado. Pero a
Borges solo 1o vimos unos pocos.

Nada hay que decir de Borges, todo esta escrito. Ni de su biografia, que
tantos recrearon, ni de sus textos admirables, que siguen deslumbrando a los
lectores. Pero hay que citar de nuevo su amor por el idioma castellano, su amor
a Cervantes, su amor por sus antepasados, por su patria, por su Buenos Aires.
Para morir, sin embargo, prefirié la Ginebra de su adolescencia, que bien cierta
es la frase que dice que uno es de la ciudad donde curs6 el bachillerato.

Borges, modesto, viviendo con poco dinero, en un apartamento pequeiio
toda su vida, empleado pobre tantos afos, clase media argentina venida a me-
nos. Borges valiente frente al burdo peronismo, esa mafia de sindicalistas con
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pistola, de militares de guifiol, de analfabetos llorones. Borges atacado por la
izquierda cuando era delito no estar a las 6rdenes de Moscu. Borges, también,
provocador, a veces muy equivocadamente, como cuando aceptd un galardon
del tirano Pinochet; un mal paso que le costo el Nobel.

Borges, uno de los grandes regalos del arte. Borges y su lucidez, su le-
vedad, su audacia, su multiplicidad, su calor. Pero por ahi siguen los rojos
de siempre, gente mayor ya, con su odio al gran maestro portefio. Todavia
ayer, qué penoso, un poeta estalinista uruguayo lo ataco rencorosamente. Pero
Borges, aquel hombre digno y timido, vagamente anarquista, era la literatura.
Leer a Borges es entrar en el mas grande templo de la libertad, de la imagi-
nacion, de la inteligencia y de la fantasia. Ninguno como ¢l desde Cervantes.
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Turquia
Agosto 1999

Turquia solo es noticia cuando la recorre la tragedia. Cuando padece
guerras en el Kurdistan; cuando se avivan sus hostilidades con Grecia; cuan-
do es asolada por un terremoto. El tltimo, tal vez el mas cruel de todos. Tur-
quia, unida siempre a los periodicos y los telediarios por el infortunio. Solo
algunas veces, muy pocas, las bellezas descomunales de Estambul rompen
este silencio que parece una conspiracion.

Europa desconoce Turquia. Europa es muy occidental, muy cristiana,
muy rica y democratica y Turquia ni es occidental, ni es cristiana, ni es rica
ni democratica. Eso se piensa erroneamente porque Turquia nunca podra ser
despachada con cuatro convencionalismos. Turquia es una gran nacién, due-
na de uno de los pasados mas influyentes y subyugadores, poblada por sesenta
millones de habitantes. No se trata de un pequefio pais irrelevante como tantos
que Europa integra. Como algunos que todavia luchan por independizarse.

Turquia es oriental, pero también es occidental. Tanto, que hasta un trozo
de Turquia, incluyendo la prodigiosa Estambul, pertenece a nuestro conti-
nente. Turquia es musulmana, no es un pais oscurantista. Ni de la linea de
las afiejas monarquias de la peninsula arabiga, ni de la linea de las nuevas y
escalofriantes revoluciones islamicas, que han tefiido de intolerancia y muerte
a Iran, a Argelia o Afganistan. En Turquia los radicales islamicos estan muy
vigilados por el Ejército, que no consiente, y bien que hace, ninguna broma
al respecto.

Turquia si es una democracia. Con sus imperfecciones, como todas. En
Turquia hay elecciones libres y actualmente un viejo socialdemoécrata que
fue perseguido por los golpistas que manejaron el pais en los primeros afios
ochenta, es su legitimo jefe de gobierno.

Turquia no es un pais rico pero tampoco es un pais pobre. La imagen de
sus ciudades, de sus puertos, de sus carreteras, no es, ni mucho menos, la de
un estado tercermundista.

Turquia es asiatica, europea y musulmana. Tan europea y musulmana
como lo son Bosnia o Albania. Y también laica y abierta al mundo. El cambio
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operado durante este siglo ha sido admirable. Turquia hace noventa anos era
un pais despoético y atrasadisimo. Kemal Ataturk la convirti6 en un estado mo-
derno. Ahora esta a las puertas de Europa, y Europa se las cierra siempre que
puede. Uno de los procedimientos que utiliza para ello, acaso el mas bochor-
noso, consiste en hostigar a los cinco millones de emigrantes otomanos que
viven en Alemania. Otro, negarle cualquier esperanza de entrar en la Union
Europea; remilgos que Occidente no tuvo para incorporarla a la OTAN.

Turquia es mucho més que Turquia. Su influencia cultural no solo es
intensisima en Grecia o en los Balcanes, sino también en todas las orillas del
Mar Caspio, incluso en el Asia Central. Europa tiene que integrar mejor a
Turquia, no solo mandarle dinero y equipos de rescate cuando la desgracia se
ceba en aquella gran peninsula.
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Timor Este
Septiembre 1999

Hace veinticinco afios Timor Este era una apacible y alejada provincia
del imperio portugués. La mitad occidental de la isla pertenecia a Indonesia,
un estado gigantesco, hoy de 250 millones de habitantes.

En 1975 la vieja metropoli desmantel6 su imperio. Lo hizo con rapidez,
sin prevision ni cordura, en unas fechas muy angustiosas para Portugal, cada
vez mas conturbado por los comunistas que dominaban el ejército y los me-
dios de comunicacion. En aquel entorno enrarecido, Timor fue abandonado a
su suerte. La gravisima dejacion portuguesa fue fatal para Timor Este. La ex
colonia no pudo alcanzar la independencia a la que tenian derecho, como si lo
hicieron las demas colonias lusitanas: Angola, Mozambique, Cabo Verde, etc.
Apenas se arri6 la bandera colonial, Timor Este fue invadido por Indonesia
y asi ha continuado hasta ahora, sojuzgado por la dictadura de Yakarta, que
ha perpetrado cerca de doscientos mil asesinatos de timorenses orientales a
lo largo de este cuarto de siglo, sin contar las barbaras deportaciones ni las
estirilizaciones masivas.

El afio pasado cayd el tirano indonesio, Suharto, y se reabri6 la legitima
pretension de Timor Este de alcanzar la independencia que Portugal no fue
capaz de garantizar. Con una rapidez desconcertante, los nuevos dirigentes
indonesios accedieron a celebrar la oportuna consulta electoral. Una vez es-
crutadas las urnas y verificado lo que todo el mundo imaginaba —el deseo
de independencia de los timorenses orientales-, Indonesia ha procedido a la
matanza al estilo serbio en Bosnia y en Kosovo. En Timor Este asesinan al
pueblo. Lo asesinan las hordas paramilitares impunemente porque los solda-
dos y los policias indonesios —que se bastarian para aplastarlos- hacen la vista
gorda cuando no colaboran, expresamente, en el genocidio.

Pocas veces habremos tenido noticia de barbarie mas aviesa y atroz. Los
ochocientos mil timorenses orientales (la poblacion de la ciudad de Valencia,
mas o menos) estan totalmente indefensos y son acribillados por los militares,
por los paramilitares y por los policias indonesios. Parece una locura, pero no
lo es. Se trata de una politica perfectamente prevista, al menos por los milita-
res indonesios que no estan dispuestos a perder una parte de un territorio que
no era suyo.
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(Qué hacer? Por lo menos indignarnos, tener el problema del pueblo
de Timor Este como algo que nos importa. Que nos afecta. Los timorenses
estan muy lejos, pero estdn en la tierra, en nuestro planeta. Los timorenses
son cristianos, hablan el portugués, han sido culturalizados por nuestros ve-
cinos peninsulares. Tampoco, pués, nos son tan ajenos. Los timorenses estan
siendo masacrados y es necesario que la ONU intervenga, no es facil saber de

qué modo, ciertamente. Los timorenses son nuestros hermanos en el confin
de Asia.
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El protectorado que nunca
existid
Septiembre 1999

Por oscuros y extrafios motivos, mas hijos de la psicologia social que de
la historia y la economia, hace afios en Valencia acaparaba el discurso politico
un colectivo de profesores y dirigentes tenazmente acomplejado. El insolito
motivo de este complejo era el no haber nacido en Cataluia. No compartir
patria chica con Jordi Pujol o con el guitarrista Pescailla, el viudo de Lola
Flores, que fue el inventor de la rumba catalana. Y fue este desarreglo el que
dispard su esquizofrenia. El que alent6 su desatino de querer convertir la Co-
munidad Valenciana en un remedo de su vecino del norte, tal vez como paso
previo a una independencia futura de ambas regiones, puestos a jugar fuerte
en el delirio.

Hace dias, circulando en bicicleta por Villarreal me topé con una gran
pintada que proferia: “;Som catalans!” Es un episodico rastro de aquellos
tiempos de inferioridad beligerante. ;Se imaginan pintadas en Catalufa indi-
cando “;Som valencians!” en aras de la hermandad que predican los indepen-
dentistas —escasos- del arco mediterraneo? Es imposible. El complejo solo lo
tienen esos valencianos, y es evidente que quien tiene complejo de inferio-
ridad respecto de alguien, fomenta que ese alguien lo tenga de superioridad.
Un masoquista siempre busca un sadico. Un esclavo siempre busca un amo.

Tanto tiempo después, todavia rebrotan los anacrénicos “tics” colonia-
listas en determinados catalanes. La pulsion de una tutela que ni la ley, ni la
razon, ni la historia, ni la soberania del pueblo valenciano ni la Constitucion
amparan. El ultimo fleco de esta satrapia, o el pentltimo, viene de la palabra
de Pascual Maragall, que anda el hombre a la desesperada buscando apoyos
politicos por todas partes y que se permite dar consejos, desde el pulpito ét-
nico, a los valencianos.

Valencia no es un protectorado de Catalufia. Entre otras cosas, porque
nunca lo fue. En Valencia se admira a Catalufia y a Barcelona especialmente,
y es una admiracion natural, convivente, compartida por casi todos. Tal vez
también en Barcelona y en Catalufia comienzan a ver de otra manera lo que
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antaflo algunos quisieron que fuese su patio trasero. En Barcelona, por ejem-
plo, ya saben que el puerto de Valencia les come el terreno. Por hablar de
asuntos tangibles, de poca metafisica.

La paz y la armonia entre Catalufia y Valencia es necesaria para ambas
comunidades y también para Espafa. Pero en términos de igualdad, de respeto
mutuo. Desde Valencia ni se dan consejos ni se imparten consignas a Catalu-
na. Reciprocamente, seran los valencianos quienes han de resolver sus pro-
blemas internos. Queremos el AVE, queremos el respeto a la secular identidad
valenciana y queremos que no haya trescientos mil valencianos que viven por
debajo del umbral de la pobreza. Entre otros muchos retos. Y con Cataluiia,
queremos toda la fraternidad, por supuesto. El méximo y reciproco respeto.
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Franquismo
Septiembre 1999

Los dos grandes partidos valencianos andan a la grefia computando los
franquistas que tienen en sus filas. Los socialistas asumen con desparpajo su
antifranquismo mientras que los populares, por voz de su presidente, afirman
que existen mas franquistas en las filas del PSOE que en las del PP.

Franco, por su parte, el inventor del franquismo, muri6 hace un cuarto de
siglo, que ya es un tiempo largo. Es cierto, sin embargo, que tras la muerte del
general, su sombra permanecié algunos afios durante la transicion politica a
la democracia. Incluso después de promulgada la Constitucion, el franquismo
existia, oscuro y desorientado. Recordemos aquellas soflamas viejas de Giron
o los declinantes protagonismos del notario y politico toledano Blas Pifiar.
Pero esta reminiscencia fue saldada por el pueblo espanol en el primer lus-
tro de los afos ochenta. El fracaso de la intentona de Tejero, la gran victoria
socialista, la emocionante defensa ciudadana de la Constitucion y el ingreso
de Espafia en la Union Europea dejaron al franquismo encima de la mesa de
los historiadores y también en la incesante memoria de quienes vivieron bajo
aquel régimen.

El franquismo desaparecio pero quedo su rescoldo. Quienes tienen mas
de cuarenta afios saben bien de qué iba aquel régimen antidemocratico y ace-
chante. El franquismo es el agujero negro de la historia de Espafia de los
ultimos dos siglos, pero no es bueno que tantos anos después los politicos
anden elucidando cual partido de los dos es mas franquista que el otro. En
realidad, ninguno de los dos partidos son franquistas. Para empezar, el fran-
quismo prohibio los partidos, y tanto el PP como el PSOE se fundaron, o se
refundaron, después de la desaparicion del militar gallego. Y aunque es cierto
que el PP tiene dirigentes que fueron franquistas —el mas evidente, Manuel
Fraga-, se da el caso curioso de que también hubo socialistas que alcanzaron
responsabilidades durante el franquismo. El fallecido ministro socialista de
Asuntos Exteriores, Fernandez Ordoéiiez, por ejemplo, fue un altisimo cargo
del régimen nacido tras la guerra civil. Tampoco estd de mas recordar que el
propio Rey de Espana fue propuesto como sucesor a la Jefatura del Estado
por el propio Franco. ;Quién se atreveria a afirmar que, debido a ello, nuestro
monarca es un franquista?
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No sabemos si hay mas ex-franquistas en el PSOE que en el PP, o vice-
versa; tampoco importa mucho averigiiarlo. Lo que si esta probado es que
el PSOE apenas existi6 en la lucha antifranquista. Entonces la oposicion era
comunista, sindical o cristiana de base. Hay que mirar al presente y al futuro
y, ahora, por fortuna, lo que separa al PP del PSOE, imagenes y demagogias
aparte, es un punto o dos por ciento, como mucho, en las cifras del déficit
publico. Y en ese asunto, ciertamente, Franco pinta muy poco.
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Los comicios de la etnia
Octubre 1999

Cada vez que un politico nacionalista vasco habla de autodeterminacion,
el auditorio pone cara de escepticismo. Nadie alberga esperanzas en una hipo-
tética consulta electoral. Y no porque ésta nunca se celebre, no. El escepticis-
mo nace del general convencimiento de que nunca los votos a favor de la in-
dependencia superarian a los votos que estan a favor de la legitima situacion
actual, fruto de la Constitucion, del Estatuto de Guernica, del autogobierno y
del respeto por las manifestaciones culturales de pueblo tan viejo y admira-
ble. Nadie se cree que los amigos de la ETA, amigos de ahora y de siempre,
fueran a ganar, en democracia, a los amigos de la Constitucion. De modo
que con referendum o sin €l, una Euskadi independiente no pasa de ser una
desalentadora quimera. Sencillamente, no hay votos para el empefio. Menos
aun, si cabe, para el proyecto del pacto de Estella: esa Euskal Herria habitada
por vascos, galos y navarros. Ciertamente, nunca ganaria el “si” en Navarra,
jamas en el Pais Vasco francés. Es una broma geopolitica imaginarnos a na-
varros y vascos formando un estado soberano. Un delirio en el que solo cree
el 25 por ciento los vascos como mucho. Y el 10 por ciento de los navarros tal
vez. Y acaso el 5 por ciento de los vasco-franceses. Un caudal muy pobre para
fertilizar la eclosion del estado dieciséis de la Union Europea.

Pero héte aqui que ha irrumpido la ETA para alzar los corazones, re-
mozar los suefios y esmaltar la cartografia étnica. Para apadrinar una nueva
formula de democracia organica, mucho mas burda que la del generalisimo.
Dice ETA que en ese referéndum solo podrian votar los nacionalistas. Por
ejemplificar la ruda propuesta, en Navarra solo podria votar la quinta parte del
censo electoral, unos ochenta mil ciudadanos frente a los trescientos veinte
mil que serian vetados en las urnas. Ochenta mil navarros decidirian la incor-
poracion del viejo territorio foral a la Euskal Herria de Josu Ternera y de Pati-
korto. A la Euskal Herria patridtica de Belén Gonzélez y Cipriano Fernandez,
los dos ultimos terroristas apresados, y cuyos apellidos, por cierto, tienen un
metafisico entronque con las raices de la vasquidad més inapelable y telurica.
ETA ha encontrado la solucién para ganar el referéndum. Sin embargo, y por
esta vez, no parece probable que Xavier Arzallus esté dispuesto a prestarle
la rutinaria y correspondiente cobertura por mucho que se lo pida el cuerpo.
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La degradacion del discurso abertzale no conoce limites. Es una barba-
rie doctrinal que nos coloca en un punto intermedio entre la indignacion y la
risa boba. Mientras tanto, Euskadi sigue, la Constitucion sigue, la democracia
amenazada resiste, los concejales perseguidos sufren y aguantan. El pueblo,
en definitiva, gana, y pierden minuto a minuto —por eso deliran- los que ya no
matan y sus socios. Tan atrevidos como dolorosamente minoritarios.
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Guante blanco
Octubre 1999

La campana electoral catalana, al menos hasta ahora, se esta desarro-
llando como una intensa y apacible fiesta de la democracia, sin estridencias
ni descalificaciones. Tanto esa asi que hasta parecen muy mesuradas las in-
evitables apelaciones clientelares. Los politicos hacen su trabajo con rigor y
profesionalidad. También con un plus de imaginacion que se agradece. En
Cataluiia, pues, parece que ya llegod el siglo XXI en lo que a lidia electoral se
refiere, y solo cabe esperar que el ejemplo cunda Espafia adelante.

Existen, sin embargo, circunstancias muy concretas que favorecen lo
suyo a que este clima de respeto y concordia fructifique. El buen tono adver-
tido entre populares y nacionalistas tiene una lectura facil: unos y otros estan
llamados, salvo grandes sorpresas, a gobernar juntos. Si no en coalicion, algo
que nunca podria aceptar Jordi Pujol, si con el apoyo externo o con la neutra-
lidad del PP.

El otro ten con ten, el mas complejo, es el que sostienen Pujol y Maraga-
11. Son los grandes pesos pesados de la politica catalana de los ultimos veinte
anos, tras el ejemplar papel jugado por Josep Tarradellas en la transicion de-
mocratica. Pujol y Maragall se conocen bien: desde los tiempos de la oposi-
cion al régimen anterior. Y se conocen muchisimo mas de observarse desde
uno y otro lado de la plaza de San Jaime, al trasluz de las cortinas institucio-
nales, cada uno en su feudo: la Generalitat o el Ayuntamiento. Muchos afios
de verse, de vigilarse. De tomar nota del minimo rasgo facial; de interpretar
en clave politica cualquier detalle: una luz que se enciende a las diez de la
noche, una comitiva que llega, un sindicalista que sale, un lider nacionalista
que no se sabe si entra o si sale.

Dicen que Pujol y Maragall se estiman como consecuencia de tantos dias
limitrofes. Probablemente es cierto. También lo es que son muchas mas cosas
las que los unen que las que los separan. Seguro que Jordi Pujol tiene un avido
respeto por el electorado de Maragall. La misma comprensible codicia con la
que Maragall ha de mirar al electorado de su rival entrafiable.

Los demas partidos también se producen con cordura. La misma ERC,
que tenia reflejos propios de las formaciones extraparlamentarias cuando la
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dirigia el pintoresco Colom, ahora parece una civilizadisima opcion escandi-
nava. No es descartable que esta moderacion responda a que ERC puede ser
la clave del gobierno autonémico.

Al fondo de estos lances casi versallescos, queda, sin embargo, la gran
pregunta: si gana Pujol y necesita apoyos, ¢ qué preferira? ;El acuerdo tacito
y florentino con el PP, o el pacto con los independentistas cautelosos de la
ERC? Se pueden hacer apuestas. Pero con educacion siempre, con sosiego.
Y si gana Maragall, cosa que seria muy natural y como de justicia historica,
[también pactaria con la ERC?
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Monarquia federal
Octubre 1999

Coinciden muchos especialistas en derecho publico en afirmar que Espa-
fia, es, de hecho, un estado federal. O que estd muy cerca de serlo. Uno de los
que suscriben este cualificado criterio es Jordi Solé Tura, diputado socialista
y uno de los padres de nuestra Constitucion, que es la piedra angular de la
nacion espafiola. De los derechos de sus ciudadanos y de la organizacion de
sus poderes politicos.

Federalismo. Concepto atractivo, sin duda. Particularmente en Espa-
na, que es uno de los estados federales “de libro”. Aunque tampoco hay que
emocionarse demasiado. Pongamos un ejemplo bien facil: tan “federable” es
Espafia como Francia. Dos paises de tamafio semejante, de demografia no
demasiado despareja y de una similar composicion regional. En Espafia hay
vascos, en Francia también. En Espana hay catalanes, en Francia también (o
roselloneses). En Espafia hay gallegos y en Francia hay bretones. En Espana
hay canarios y en Francia, corsos. En Espafia no hay germéanicos alsacianos, y
en Francia si los hay. De modo que ante una muy parecida situacion, digamos
“étnica”, pueden darse dos respuestas legitimamente opuestas. En Francia
la via es unitaria porque la ciudadania siente muchisimo mas su pertenencia
estatal que su adscripcion regional. En Espafia no sucede lo mismo, en buena
parte como precio que seguimos pagando todos a los cuarenta afios del régi-
men anterior.

Hay que tantear la solucion federal. ;Qué ventajas tendria? La mas im-
portante seria cerrar en verdadero —y no en falso- el interminable debate entre
el poder central y las reivindicaciones nacionalistas, tension que comienza a
resultar insufrible y sin salida. Un estado federal cerraria esa confusion, pre-
vio pacto de lealtad a la nueva Constitucion reformada. Si tan agotados estan
los modelos estatutarios, lo que denuncian diariamente Pujol y los nacionalis-
tas vascos, habra que encontrar una nueva plataforma de reconocimiento mu-
tuo, en la que también estén presentes los intereses y principios de los vascos
y catalanes no nacionalistas, por supuesto. Un nuevo pacto democratico que
sirva, al menos, para otro cuarto de siglo.
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Una Espana Federal seria, también, probablemente, un cerrojo poderoso
contra el independentismo delirante y criptoclerical que tanto nos atormenta
y aburre. En 1978 los espaioles protagonizaron una admirable revolucion
pacifica. Labrada con imaginacion, memoria, generosidad y esperanza. Al filo
del afio 2000 tal vez haya que dar otro gran paso. Aunque resulte vertiginoso
decirlo, una Espana Federal bien puede ser el futuro de Espaiia. Ello, curio-
samente, reforzaria, el papel de la institucidon monarquica que seria, mas que
nunca, el simbolo de la unidad estatal. Habria que saber que piensa Otegui
de la propuesta. Pujol y el PNV es probable que la aceptasen. También los
vascos y catalanes que rechazan —sabiamente- el reduccionismo étnico y el
provincianismo nacionalista.
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Cancer y nacionalismo
Octubre 1999

Ha fallecido un etarra a causa de un cancer y los jarrais han salido a la
calle a destrozar farolas, a romper cabinas telefonicas, a incendiar autobuses.
Ha muerto en su casa un hombre enfermo de cruel dolencia, ajena a los avata-
res de la politica y de la accion de la policia, y las mesnadas “abertzales”, con-
venientemente aleccionadas, han aprovechado la oportunidad para poner un
toque irracional y violento en la calle, un toque mas de tantos que sabemos.

Ante hechos como estos, el comentario se vuelve obvio. La condena de
las tropelias, ritual. Bien hasta ahi. Pero por el medio de este suceso y del
anterior, muchos ciudadanos hemos leido un libro titulado “Sacra Némesis™;
de Jon Juaristi, y en el rescoldo de esa lectura conveniente, enfocamos ahora
la nueva barbarie con una misteriosa serenidad. No se trata de resignacion, ni
reduce esta actitud un apice la necesaria y repetida condena. Sucede, sencilla-
mente, que hemos aprendido que la violencia es un valor en el nacionalismo
extremista. Una sefia de identidad. Creiamos que era consecuencia, ahora sa-
bemos que es esencia.

Jon Juaristi, poeta y catedratico bilbaino, que fue etarra en sus afios mo-
zos, recorre los tres nacionalismos vascos de este siglo. El primero, el na-
cionalismo folklorizante de Sabino Arana, extinguido hace largos afios. El
segundo, el nacionalismo revolucionario de cuando ETA se volvié comunista,
tesis abandonada tras la caida del Muro de Berlin. El tercero, el nacionalismo
del Estatuto, el nacionalismo del PNV y EA. Para los radicales vascos ese
cauce nunca sirvid; para los moderados acaso el marco esté agotado. Es lo
que dice Arzallus.

Pero queda el cuarto nacionalismo, el irreductible; el que también se en-
contraba, escondido, en los otros tres, y que ahora emerge con altaneria. Es el
nacionalismo étnico. El nacionalismo de la diferencia que suefia con un pais
(que nunca existid) integrado exclusivamente por los que creen pertenecer a
una misma raza. Es el nacionalismo de tantos pueblos balcanicos enmarana-
dos en la limpieza de sangre.

El idedlogo de este nacionalismo radical, étnico es un ex franciscano del
monasterio de Aranzazu. Un hombre que afirma que asi como era legitima la
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violencia contra la monarquia absolutista, o contra el fascismo, también lo
es, y gratuitamente, contra quienes impiden la recomposicion étnica de un
pueblo “agredido”. Violencia pura, gratuita y regeneradora.

Esta barbarie, que esté escrita, es la que alienta, en definitiva, la fiereza
y el numantinismo del mundo radical “abertzale” y sus riberas del PNV. La
violencia como ultima frontera, donde la razén, la convivencia y la ley su-
cumben. Mientras subsista ese aura de delirio y nostalgia, y de odio feroz a la
diferencia, la paz en Euskadi siempre tendra una fuerte dosis de anomalia, de
enfermedad. De céancer politico.
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E]1 silencio de Teatres
Octubre 1999

Hace seis afios que fue liquidado el Centro Dramatico de la Generalitat
Valenciana. El nombre subsiste, si, pero esta fuera de la circulacion. Tam-
bién los objetivos de aquel proyecto, la saludable doctrina que lo inspird.
El Centro Dramatico era una gran fabrica de teatro, la primera de toda la
Comunidad Valenciana. Fruto de este periodo, fueron varias producciones
teatrales que tuvieron gran éxito en Valencia, que viajaron luego a Madrid,
a Barcelona; también a Francia, Holanda y Alemania. Valencia comenz6 a
sonar en el espacio escénico espafiol. También en el continental. Entonces era
Ricardo Mufioz Suay el director del IVAECM, instituto al que pertenecia el
Centro Dramatico.

Pero Ricardo Muiloz Suay tenia muchos enemigos. Era un hombre de
pocas componendas —de ninguna-, y no se avenia a las infinitas presiones
de tantos paniaguados y mediocres que le visitaban dia a dia buscando una
limosna, a veces esgrimiendo amenazas de difamacion. Ricardo continué im-
pasible. Los frecuentes éxitos se fueron sucediendo: Don Juan, La Sefiorita de
Trevélez, Tramuntana Tremens, etc. Un buen dia, sin embargo, los rasputines
de la culturilla lograron convencer a los politicos de turno de que era bueno
(¢para quién?) acabar con el invento.

Derribaron el templo para eliminar a Mufioz Suay. Lo curioso es que el
templo cayd, pero Ricardo se mantuvo, aunque maltrecho, en una Filmoteca
degradada al nivel de un servicio administrativo.

Al Centro Dramatico se lo cargaron convirtiéndolo en un artefacto insu-
frible llamado Teatres de la Generalitat Valenciana. Para que el lector profano
lo entienda bien, es como si al Valencia Club de Futbol le asignaran todas las
funciones y tareas propias de la Federacion Valenciana de Futbol: organizar
competiciones, nombrar arbitros, impartir la justicia deportiva, inspeccionar
instalaciones, etc. El Centro Dramatico, que era la gran apuesta teatral publi-
ca valenciana, se convirtid en un cajon de sastre en el que se ventilan infinidad
de cometidos estrictamente administrativos, ajenos al ente. En Teatres se re-
parten subvenciones, se gestionan circuitos de salas comarcales y se organi-
zan enormes empanadas mentales. La produccion, verdadero fundamento del
organismo, se convirtié en una tbmbola para menesterosos. A veces, ni €so.
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Asi fue como Valencia desapareci6 de la circulacion en el mundo del
teatro publico espaiol. Se opto6 por el silencio complice de los nuevos pania-
guados en detrimento del teatro, del talento, del riesgo. En ese escenario en-
mohecido es bien logico que Adolfo Marsillach haya declinado ser su nuevo
director. Mientras no se recupere el espiritu —y la norma- del Centro Drama-
tico, Teatres sera un barco sin rumbo.

En Teatres lo que mas prima es el silencio. Que no hablen de uno. Teatres
es el silencio y el teatro es la palabra.
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Antonio Guterres
Noviembre 1999

Cada vez viajamos mas a Portugal, practicamente lo invadimos en los
veranos y las empresas espafiolas lo aturden de tantas inversiones. Sin em-
bargo, el personal sabe poquisimo del pais vecino al margen de sus costas,
sus vinos o sus toallas. En Espafia lo desconocemos casi todo de la historia de
Portugal y de su cultura, tal vez con la excepcion de la obra del escritor José
Saramago y la de algunos musicos recientes. En Espafia ni siquiera alcanza-
mos a cubrir la mitad del modesto pero creciente interés de los portugueses
por nuestro pais. Ignoramos a Portugal, y no es cosa que sorprenda demasiado
si tenemos en cuenta que la propia historia nacional espafiola anda poco me-
nos que sojuzgada o escondida en los planes educativos vigentes, que son los
que urdieron los tecnoldgicos y vagarosos ministros de Gonzalez en combi-
nacion con los profesores mas nacionalistas de las tierras periféricas.

Y si de la historia de Portugal sabemos poquisimo, de su politica contem-
poranea andamos profundamente despistados. ;Qué porcentaje de espanoles
conoce el nombre del actual presidente de la Republica portuguesa? En lo to-
cante a Antonio Guterres, hace cuatro largos afnos que es el jefe del Gobierno
de Portugal, pero para nosotros no pasa de ser un rostro discreto y fugaz en
una cumbre comunitaria.

Antonio Guterres acaba de ser elegido presidente de la Internacional So-
cialista, un cargo vistoso, atractivo y de reconocimiento personal. Se supone
que a partir de ahora, ganara algo de publicidad en esta Espafia nuestra tan
europea que a veces olvida que también es ibérica. Una Iberia de cincuenta
millones de habitantes en la que naci6 y habita Antonio Guterres, nuevo lider
del socialismo internacional.

Se trata de un hombre honesto y capacitado. Desde muy joven ocupd
importantes cargos en el Partido Socialista Portugués y también en la Ad-
ministracion del pais vecino. Guterres es un ingeniero electronico que habla
varios idiomas, entre ellos un estupendo castellano, y que conoce muy bien la
historia de Portugal y la de Espafia. Guterres es un politico sensato, honesto y
realista, partidario de la economia de mercado y del papel regulador del Esta-
do. En el amplio espectro del socialismo europeo, Guterres esté a la izquierda
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de Tony Blair pero también a la derecha de Lionel Jospin. Su socialismo tiene
un toque liberal y humanista.

Antonio Guterres es un ambicioso humilde si cabe esa catalogacion. Un
socialista catélico; un cristiano progresista. Un hombre de principios; un viu-
do sentimental. Viudo que vive solo, con sus hijos, en una casa de Lisboa, la
misma que habitaba antes de ser el jefe del gobierno. Antonio Guterres no
tiene segunda residencia y pasa todas las horas que puede en su hogar uni-
parental, no pocas veces resolviendo las dudas de sus hijos con los deberes.
Ahora tendra que viajar mas.
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El tiempo de Almunia
Noviembre 1999

Hace afios el entonces ministro Belloch tuvo varios enfrentamientos con
su subordinado Baltasar Garzon, en aquel tiempo, juez pasado a la politica, lo
mismo que su jefe. Garzon se desesperaba de su condicion de ilustre florero
y trataba de ser util para aquello que le habia prometido Gonzélez cuando
le convencio y le llevo en su lista electoral. Garzon estaba para combatir las
practicas corruptas, pero no le dejaban trabajar. En uno de los ultimos encon-
tronazos entre Garzon y Belloch, éste le dijo zanjando todo didlogo: “Ahora
es mi tiempo politico”. Garzon dimitio a los pocos dias y regresé a su tiempo
judicial, con grandes éxitos como es bien sabido.

Belloch no queria perder su tiempo politico, tal vez porque lo intuia cor-
to, amenazado, fugaz. A Joaquin Almunia le sucede lo mismo en estos me-
ses, no en vano su tiempo politico nacid con un gran déficit de liderazgo. Su
imagen era un coctel de obediencia y fugacidad. Un lider de compromiso
apadrinado por Gonzalez como pantalla transitoria mientras se iban saldan-
do judicialmente los escandalos de sus gobiernos. Almunia era un remedio
menor y quien primero lo confirm6 fue la militancia socialista, que le dio un
grandisimo disgusto prefiriendo a José Borrell con ocasion de las malhadadas
elecciones primarias. Almunia tenia el aparato del partido de su parte y, pese
a ello, perdi6 estrepitosamente.

Era entonces Almunia, para casi todos, un politico saldado. Pero no para
¢l, que es lo que importa. El profesional bilbaino no se amiland. Convencido
de que su tiempo politico no habia hecho mas que empezar, arrincon6 todo lo
que pudo al intruso Borrell (;donde esta Borrell?) y asi fue preparando el ca-
mino del regreso. Cuando Borrell tuvo que retirarse, empujado por las stubitas
riquezas de dos de sus principales colaboradores —Huguet y Aguiar-, Almunia
volvid, dispuesto a todo.

Joaquin Almunia empieza a ser el duefio y sefior de su tiempo politico.
No por ello dejan de darle algin que otro disgusto, por ejemplo cuando coin-
cide con Gonzalez en mitines y actos, lo que le empequefiece notablemente.
Pero ¢l no cede. Encaja, trama y sigue. Esta dispuesto a pactar con el diablo
con tal de engrosar sus expectativas. Si tras las elecciones autonémicas de
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junio no tuvo empacho en arreglarse con el regionalismo reaccionario balear
y, a la vez, con el nacionalismo radical gallego, ahora tienta la incorporacion
de los ultimos comunistas a sus listas electorales sin dejar por ello de hacer
guifios a los lideres étnicos de Euskadi.

Almunia va tejiendo una gran macedonia de acuerdos con quien sea me-
nester. Su tiempo politico es el de los remiendos doctrinales, el de las renta-
bles tragaderas. Almunia estd en visperas de su primera y Unica oportunidad
y todo vale. Las urnas, en ultima instancia, seran las que sancionen la oportu-
nidad de estas confusas mezcolanzas.
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El senado
Noviembre 1999

“El senado no sirve para nada”, acaban de reconocer publicamente en
Barcelona dos padres de la patria, dos ilustres politicos catalanes, tan catala-
nes como espafioles, dos dirigentes que echamos de menos: Jordi Solé Tura y
Miquel Roca Junyent. El Senado no sirve para nada y solo podria servir para
algo, o para mucho, si retocaramos la Constitucion, tarea ésta que no parece
demasiado pertinente hoy por hoy, pero que llegara de aqui a pocos afios. La
Constitucidn, nuestro mayor acicate contra la violencia y el desencanto, con-
tra la insolidaridad y el mesianismo, goza de buena salud.

Pocos errores se cometieron hace mas de veinte anos, cuando se dibu-
jO, con una intuicioén y equilibrio que todavia admiran, el nuevo cuerpo del
estado. Sobre los rescoldos de la dictadura, amenazados por aquel “bunker”
adocenado y postinero, los primeros parlamentarios de la libertad, atinaron
muchisimo. Y sorprendieron a la inmensa mayoria de los espafioles con su
propuesta innovadora y necesaria del estado de las autonomias.

Podemos sentirnos orgullosos de aquella lucidez superadora de tantos
desencuentros, de tantas cicaterias, de tanta negacion historica de la realidad
plural de Espana. El discurso imperial, oscurantista y acomplejado que habia
padecido la nacion durante larguisimas décadas comenz6 a naufragar el dia
en que el pueblo refrend6 la nueva y anhelada Carta Magna. Aquellos siete
improvisados padres de la patria, todos vivos felizmente, acertaron en el mo-
mento en que mas falta hacia.

Es cierto, sin embargo, que cometieron un craso error decorativo. Se
inventaron un senado vacio, invalido, absurdo. Un senado que es una camara
ineficaz, subsidiaria, retardadora. Un Senado que solo sirve para recolocar a
lores descabalgados. Un Senado que ahora solo puede tener sentido de dos
maneras. La primera, desapareciendo, que es tal vez la solucion mas acertada,
aunque también la mas compleja de llevar a cabo porque hay bastantes suel-
dos y boatos de por medio. La segunda, la mas viable, seria fruto de la refor-
ma constitucional. El Senado se configuraria como un soélido instrumento de
la monarquia federal, que es el mas que probable horizonte de la Espana del
siglo XXI. Un estado federal realzaria el papel del Senado. De otro Senado
muy diferente, hay que apresurarse a afadir.
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(Ha llegado ya la hora del federalismo? Si no lo ha hecho ya, debemos
estar en la antesala del segundo gran estado federal europeo, después de Ale-
mania. De la primera y Gnica monarquia federal del continente. Un estado
en el que, lo mismo que en el actual, y como bien acaban de recordar Solé
Tura y Roca Junyent, cabrd todo, menos la independencia. A fin de cuentas
en ningun pais occidental se contempla tal ingrediente, salvo que el personal
esté dispuesto a pasar por el tiinel balcanico. Y en Espafa nadie estd por esa
galeria, excepcion hecha de Euskal Herritarrok.
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El espiritu del Guggenheim

Noviembre 1999

Si hay un lugar de Euskadi que es patrimonio de todos los espaiioles,
es la ciudad de Bilbao, su ria y las dos margenes bien pobladas, obrera la
izquierda, mas burguesa la derecha, industriosas las dos, imaginativas y pu-
jantes. Bilbao es un millon de ciudadanos que viven en Bilbao y en otros diez
o doce municipios neblinosos y esforzados, cepa historica del movimiento
obrero espafiol, que también tuvo sus nacederos mas ilustres en las minas
asturianas, en las fabricas de Barcelona, en las imprentas de Madrid. En ese
Gran Bilbao viven todos los Bilbaos, el de los vascos de siempre y el de los
castellanos y leoneses que vinieron a trabajar a la ciudad a comienzos de si-
glo; el de los gallegos y extremefios que llegaron después; el de los hijos de
todos los bilbainos, los euskaldunes y los venidos de fuera, todos confundidos
en una sociedad fecunda, laboriosa, informada y viajera.

Bilbao, joven y viejo. Joven porque no ha cumplido mil afios la villa,
pero viejo porque ya en el medievo era el gran puerto de la meseta. Por eso,
tal vez, subsiste una extrafia complicidad entre Burgos y Bilbao, dos ciudades
llamadas a ser enemigas en estos tiempos de tan ruidosas —e inutiles- apela-
ciones étnicas. Pero es cierto que hay entre las dos ciudades una similitud de
calles viejas, de hiedras y campanadas, de espléndidas tabernas y de una leve
adustez, tefiida a veces de una prepotencia claramente inofensiva.

Bilbao es la gran esperanza de hierro de Euskadi. El dique mercantil y
bancario, astillero y futbolistico, que la razoén y la democracia oponen a la
montafia poblada de metafisicos de trabuco, de jovenes enajenados ya desde
la cuna, la escuela y la sacristia. Bilbao representa la razon y el futuro de una
Euskadi plural y no voy a poner multirracial porque me da la risa. Bilbao tiene
un espiritu internacional, siempre lo tuvo la ciudad de don Miguel de Una-
muno, nuestro sabio mas indiscutible y valiente. Bilbao es Unamuno —univer-
salidad, vasquismo, hispanidad- y es, ahora, también, la sede del espiritu del
Guggemheim, edificio magico que es el corazon de la modernidad peninsular;
la gran darsena acogedora y sobrecogedora de la Euskadi de todos.

En Bilbao gobierna el PNV, pero, claro, es un PNV de Bilbao y no de las
campas donde se desgaiiita el picaro Arzallus. Es un PNV urbano, razonador,
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librecambista, bilingiie en todas las visceras. En Bilbao manda un PNV que
se aprieta la nariz cada vez que escucha la palabra Lizarra o la Gltima, siem-
pre ramplona y estdlida, provocacion de la ETA. Por eso en Bilbao, y ello es
importante, acaban de firmar juntos el PNV, el PSOE, Izquierda Unida y el PP
una mocion en la que se exige el “cese inmediato y definitivo de las acciones
de violencia callejera”. Bilbao da ejemplo al resto de Euskadi. Es su obliga-
cion moral. A fin de cuentas, en el Gran Bilbao, tierra de lluvia y esperanza,
habita la mitad de los vascos.
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Construccion nacional
Diciembre 1999

Gustavo Bueno, filésofo aragonés y también asturiano, pues en Oviedo
lleva largas décadas de lucido magisterio, profundiza en su ultimo libro en
una verdad que muchas veces olvidamos: la de que Espafia fue antes un es-
tado que una nacion. Un estado que se forjo sobre un solar compartido por
media docena de reinos y sociedades que hablaban idiomas diferentes, tenian
leyes distintas y miraban a mares diversos.

Han transcurrido quinientos afios desde que se produjo la ultima reunifi-
cacion estatal, aquel suefio que no pudieron mantener los reyes godos. Sueio
que tampoco logrd perpetuar el Islam, al que tanto debemos. No parece que
en ese largo trecho que va desde la conquista de Granada y la aventura de
América hasta la fecha de hoy hayamos sido capaces de convertirnos en una
nacion. Lo habriamos conseguido, seguramente, si desde el siglo XVIII hasta
la fecha hubiéramos vivido en democracia, pero no fue asi. Hubo momentos,
con todo, en que parecia cristalizar el suefo peninsular, aunque sin Portugal.
Concretamente, fue en aquella Espana que luché contra la invasion napoleo-
nica; la Espafia romantica de la Constitucion de Cadiz de 1812. Mas luego
vino un siglo de guerras civiles que favorecieron las siempre latentes y hoy
reforzadas intenciones centrifugas de Catalufia, Galicia y el Pais Vasco. La
insodlita pujanza de estos nacionalismos decimononicos en la hora presente
revela dolorosamente que la nacidn espafola esta por consolidar.

La idea de Espafia esta por hacer en cierta medida. Baste recordar que
Espaia fue palabra incomoda, incluso prohibida para muchos espaiioles. No
solo para los votantes mas radicales de los irredentismos periféricos, sino
también para una izquierda ridicula que no encontré modo mas cruel de trai-
cionar a sus mayores, fueran éstos Manuel Azafia o Pablo Iglesias.

Siempre habra quien encuentre mas atractivo, adecuado y realista el des-
enganche del proyecto de Espaia que su pendiente y democratica revalida
historica. Siempre habra quien prefiera resaltar lo que separa a los diferentes
pueblos de Espafia de aquello que los implica y une. Con todo, es harto proba-
ble que la mayoria de los habitantes de esas comunidades menos entusiastas,
y la préctica totalidad de los vecinos de las demas regiones, estén conformes

289



con la idea de Espafia que hoy nos emplaza. La de una patria nada patriotera
en la que caben todos, y en la que caben como son, como quieren ser. Incluso,
Como creen ser.

Merece la pena tratar de construir Espafia de este modo que todavia falta.
En las escuelas y en los foros publicos, en libertad y respeto siempre. Los jo-
venes, sobre todo, tienen la palabra y es un buen sintoma constatar que son los
que mas a gusto parecen sentirse en la Espafia de hoy. Los mas homogéneos,
lectores y optimistas.
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Frutos de Almunisa
Diciembre 1999

Joaquin Almunia, que es el gran camidn-escoba de la politica nacional,
ha corrido como un “sprinter” a por los ciclistas descolgados del equipo de
Anguita apenas el jefe de filas entr6 en la UVI. Almunia le dijo al Rubalca-
ba que pusiera en marcha el viejo vehiculo y salieron los dos dando tumbos
de esperanza camino del peloton en esta larguisima etapa llena de puertos y
vaguadas, de llanuras y sobresaltos, cuya meta estd en las veinte horas de un
domingo de marzo del afio 2000.

Almunia es un pragmatico y por eso no ha tenido empacho alguno en
pactar con el pequeio nacionalismo reaccionario mallorquin, un equipo con
tres ciclistas nada mas, pero que bastaban para enfundarse el “maillot” ama-
rillo en la carrera por el poder en las Islas Baleares. Y poco le importa ahora
a Almunia que en el gobierno palmesano el que mande de verdad sea el equi-
pillo conservador de la sefiora Munar. Lo que ¢l queria y quiere es que no
gobierne el PP. Logicamente.

Almunia pact6 con el nacionalismo “carca” de Baleares y, a la par, con
el radicalizado nacionalismo de Galicia. Y con el regionalismo folklorizante
de Aragdn y con el andalucismo sevillano, otrora enemigo acérrimo, y con
quien sea menester. Ahora Almunia estd muy contento con el ascenso de Paco
Frutos, un gregario voluntarioso, porque supone que su falta de carisma fa-
vorecera el trasvase de votos al PSOE. Incluso hasta puede dar lugar a una
coalicion electoral.

Joaquin Almunia ya se ve en marzo nuevo rey de la montafia, y aunque
sus cuentas son, acaso, las de la lechera, cada politico estd en su derecho de
buscar aliados, de recoger desfallecidos y no sé yo si de rentabilizar infartos.
Ahora bien, ;qué sucederd con esa amplia y creciente franja de ciudadanos
espafioles moderados e indecisos, jovenes urbanos muchos de ellos, que no
votan en funcion de si su abuelo estuvo en este bando o en el otro en la guerra
civil? ; Valoraran los cuatro anos del Aznariato sin escandalos graves? ; Valo-
raran los descensos en los tipos hipotecarios y las cuentas austeras y cuadradas
del Estado? ; Valoraran la notable reduccion del paro y la firme, cauta y consti-
tucional politica del gobierno ante el desmadre nacionalista vasco? ¢ Valoraran
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el recorte en los impuestos y la mejora de las pensiones? Es posible que lo
valoren. Es posible que la inmensa mayoria de los ciudadanos que no votan
mecanicamente a PP o a PSOE, miren el bolsillo antes de emitir el sufragio.

En cualquier caso, una cosa si que es cierta: sin Julio Anguita, las elec-
ciones de marzo se ponen mas emocionantes. La fiesta de la democracia, asi,
serd mayor. El voto decide mas. Sera una batalla formidable. Y en Euskadi,
un salto en el vacio. La retirada de HB de los comicios regala la victoria a
los partidos no nacionalistas. ;Habran calculado bien los amigos de Otegi la
rentabilidad de su espantada? ;O es que se proponen boicotear el acceso a los
colegios electorales ante la mirada indiferente de la Ertzantza?
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China y Chechenis
Diciembre 1999

Por la cabeza desarbolada de Boris Yeltsin, por sus papeles que no en-
cuentra y por las ebriedades que amenazan su cuerpo de toro viejo, circulan
dos palabras estos dias, estos meses: China y Chechenia.

A veces, sin embargo, se confunde Boris Yeltsin. Donde queria decir,
con el pensamiento, China, dice Chechenia, y donde queria decir Chechenia
dice vodka. Menos mal que ahi estd Putin, su primer ministro, para reirle las
gracias, todas las gracias, y para reirle las desgracias, todas también. Todas
las desgracias que siembran de muertos un pais pequefo y rico en petréleo, un
pais de los Balcanes de Rusia que se llama, o se llamd, Chechenia.

Rusia tiene unos Balcanes propios, que son el Caucaso. Y los defiende
a muerte porque ya perdi6 la mitad de ese territorio montafioso y aguerrido,
donde conviven malamente cristianos y musulmanes, donde cualquier tribu
tiene una lengua milenaria, una historia que vengar, un martirologio que abru-
ma familias y campos, templos y romerias.

Chechenia esta en el centro del Caucaso, ese paraiso al revés que a un
lado tiene el mar Caspio y al otro el Negro. Al sur de esa cadena de montafias,
huyeron todos de la bota de Moscu: son Georgia, Azerbaiyan y Armenia, que
lucen ahora independientes y violentos, divididos en muchos conflictos terri-
toriales internos. La bella y pequefia Georgia tiene sus dos regiones mas ricas
fuera del control de la capital Tiflis. Una se llama Abjasia, Abjaria la otra,
como dos gemelas. Por su parte, entre Azerbaiyan y Armenia se cambian los
muertos en los enclaves de Nagorno-Karabaj (poblacion armenia rodeada de
azeries) y Najichevan (poblacion azeri rodeada de armenios y turcos).

Al norte del Caucaso malviven varios paises. Tendrian los mismos moti-
vos €tnicos y religiosos que Georgia, Azerbaiyan y Armenia para independi-
zarse, pero al pertenecer a la vertiente mas proxima a Moscu, en tiempos de la
URSS les dieron estatuto de regiones y no el de republicas y eso las condena
a Yeltsin y a la guerra. Son Daguestan, Ingusetia, Kabardino y sobre todo la
brava y bombardeada Chechenia.
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No hay esperanzas para los chechenos. Si Moscu cediera, al dia siguiente
pedian la secesion Daguestan y compaiiia y hasta puede que la remota y rica
Siberia se animara. Por eso Yeltsin ataca y no cede, bajo el silencio de aque-
llos progresistas occidentales que tanto gritaban cuando la OTAN liber? a los
kosovares de la “solucion final” de Milosevic.

No hay esperanzas para Chechenia, pero como el alcoholizado Yeltsin
no las tiene todas consigo, busca ahora en China el espantajo de un nuevo e
inquietante eje Moscu-Pekin. Sin embargo so6lo pretende asustar a Occidente,
como cuando dijo que el conflicto de Kosovo iba a desencadenar una guerra
mundial. La penosa realidad es que Rusia y sus mafias no pueden vivir sin las
limosnas de Berlin y de Washington. Mientras tanto, cada dia mueren varios
cientos de chechenos sin que se enfade Julio Anguita.
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Ermua y Lizarra
Diciembre 1999

El PNV y EA estuvieron en Ermua, compartieron su espiritu. Estuvieron
con pocas ganas (habia que ver el rostro incomodo de Arzallus en aquellas
jornadas capitales) pero estuvieron y lo mas probable es que alli contintien. En
los rescoldos de aquella espontanea y clamorosa apuesta por la paz, la libertad
y la esperanza. Y si no contintan en Ermua ellos, los dirigentes, seguro que si
permanecen sus votantes. Rotundamente. Entre otros motivos, porque la ciu-
dadania suftre el terrorismo en sus carnes, en sus negocios, en sus proyectos,
mientras que los politicos profesionales del nacionalismo estan doblemente
blindados contra la violencia merced a sus escoltas y su “abertzalismo”.

Ermua expresa la barbarie condenada por el pueblo espaiiol y muy parti-
cularmente por el pueblo vasco. Por todo el pueblo vasco menos una pequeiia
parte. Esa pequena parte, curiosamente, esta en Lizarra. Y con ella, cada dia
mas entusiasmados, el PNV y EA. En Ermua faltaba el quince por ciento de
los vascos, los nacionalistas mas radicales, y en Lizarra falta la mitad de los
vascos, 1os que no son nacionalistas, y acaso el setenta por ciento si también
excluimos a los nacionalistas que no quieren la independencia, que son mu-
chos y cada vez més evidentes y manifiestos. La patronal vasca, por ejemplo,
ese empresariado tan laborioso, viajero y civilizado no esta por la indepen-
dencia. Estos dias lo ha ratificado de un modo abrumador, lo que deja en el
aire una pregunta de ardua respuesta: ;se llevara a cabo la pretendida cons-
truccion nacional vasca sin los empresarios?

Ermua es un foro democratico. Lizarra habla de construccion nacional
pero también habla de profundizacion democratica, y es obvio que la demo-
cracia vasca la componen los dos millones de ciudadanos vascos. ;O no?
De ahi que quepa éste planteamiento, acaso ingenuo: jes posible que Ermua
y Lizarra dialoguen? Seria muy conveniente, desde luego. Es mas; sin ese
acercamiento Ermua-Lizarra el futuro de Euskadi y también el de Navarra
—donde los independentistas son un quince por ciento- es el de un callejon
juridico-politico sin salida. El callejon del desencuentro, de la inseguridad
creciente y de la muy republicana dureza de Francia, que bien sabe que Liza-
rra le concierne y de qué modo.
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Hay que buscar otra ciudad. Entre Ermua y Lizarra. Y en su seno recor-
dar algunas cosas. Por ejemplo, que hace semanas Arnaldo Otegi dijo que era
inviable un Euskadi independiente con so6lo el apoyo de la mitad de los vas-
cos. Recordar también que la Constitucion ha permitido a Euskadi el enorme
autogobierno que legitimamente ejerce. Recordar que no se puede construir
un estado, con las dos terceras partes de los ciudadanos en contra. Hay que
buscar una ciudad entre Ermua y Lizarra para dialogar, para intensificar el
autogobierno, para negociar salidas a los presos vascos sin delitos de sangre,
y para cumplir la Constitucion. Cualquier otro camino serd una ruta de vio-
lencia y de derrota. Para todos.
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La guerra de los puertos
Enero 2000

La Autoridad Portuaria de Barcelona desembarco en pleno en Madrid el
pasado jueves con gran aparato de maquetas y cartapacios. El motivo de este
viaje era convencer a los empresarios castellanos de que es mejor para ellos
utilizar el puerto de Barcelona que el de Valencia.

Estan muy preocupados los catalanes con sus muelles, no en vano en el
ultimo afio han constatado con gran susto que el crecimiento del trafico del
puerto de Valencia supera el ritmo, también intenso, de las darsenas barcelo-
nesas. Los responsables del puerto del nordeste sospechan que de continuar
asi las cosas, Valencia no tardara en ganarles la partida, y ello aun a pesar de
que Barcelona casi duplica a Valencia en lineas regulares. Hay un dato que lo
dice todo: el 18 por ciento de la actividad portuaria de Barcelona se genera
en Madrid. Se trata nada menos que de 500.000 toneladas al afio, que bien
podrian desviarse a Valencia a medio plazo.

Barcelona y Valencia, pues, estan en guerra. Una lidia comercial, civica,
imaginativa, prestacional. Esa guerra casi no existia hace exactamente trece
meses. ;Por qué? Porque Madrid estaba a cuatro horas por carretera de Valen-
cia, y Barcelona a poco mas de cinco antes del cierre de la A-3. Ahora Valen-
cia y Madrid estan a tres horas, poco mas de la mitad que Madrid y Barcelona.
Y esa hora decide la balanza. Carga el platillo de Valencia en detrimento del
de Barcelona. Para que luego digan, los sesudos defensores del AVE por Al-
mansa, que una hora importa poco. Sencillamente es decisiva, como también
lo es que el AVE recorra el trayecto Madrid-Valencia en el menor tiempo
posible. Si el cierre de la A-3 ha modificado costumbres de ocio y de negocio
entre Madrid y Valencia, imaginémonos lo que supondra que ambas ciudades,
que con sus hinterlands suman la cuarta parte de la poblacion espaiiola, y no
precisamente la mas arcaica y adormecida, se sitiien a tiro de reloj.

El futuro es de las comunicaciones. Y el presente. Comunicaciones elec-
trénicas y comunicaciones fisicas: el transporte. Durante afios a Valencia no
se le dejo, por razones cada vez mas obvias, explotar ese potencial, que es
consecuencia de su privilegiada situacion en el mapa. Con razén decia Na-
poleon que la politica de un pais es su geografia. También la economia lo es.
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En cualquier caso, no es cosa de vencer ni de arrumbar a nadie. Barcelo-
na tiene sobre Valencia la gran ventaja de su proximidad al resto de Europa.
Es Valencia la que empieza ahora a jugar con su gran baza, largos afios atas-
cada en las curvas de Contreras para gozo de Jordi Pujol. Valencia es el puerto
natural de Madrid y de Castilla-La Mancha por muchos esfuerzos y encantos
que realice la Autoridad Portuaria de Barcelona. De ahi la enorme importan-
cia que tiene resolver los accesos del trafico pesado al puerto de Valencia y
llevar a pie de barco el ancho de via europeo, que es el del AVE.
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Los bolos de Maragall

Enero 2000

Cuentan las malas lenguas que si en las pasadas elecciones autonomicas
de Cataluia los socialistas no hubieran sacado a pasear a Felipe Gonzalez por
el cinturén industrial de Barcelona, es muy posible que hubiesen derrotado
también en escafios a Jordi Pujol y a su envejecido discurso cautamente sece-
sionista. Sostienen esas lenguas que si bien Gonzalez arrastro algunos votos
en los barrios de los emigrantes surefios, las cuentas salieron al revés porque
su aparicion en plazas y mercados y pabellones de deportes volatilizoé sufra-
gios dudosos en los entornos més urbanos y avisados.

Gonzalez quiso ayudar, y eso le honra, pero su presencia fue perjudicial
en Catalufia. Ademas, contribuy6 a empequefiecer a Joaquin Almunia, que
andaba muy molesto en su compania apenas llegaban los dos a los auditorios
bien nutridos de emigrantes andaluces.

Al margen de esos flecos nostélgicos, en Catalufia los socialistas se pare-
cen poco a los del resto del estado. Tan poco que no sufrieron castigo alguno
en las urnas cuando se hicieron publicos los gravisimos escandalos econo-
micos que protagonizaron ilustres cargos y diputados socialistas. En Catalu-
na el PSC-PSOE sigui6 gobernando Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona
cuando en el resto del pais se estaba produciendo la mayor desbandada de
alcaldias de que se tiene memoria.

El PSOE catalan es diferente. De entrada, es el PSC y ahora quiere serlo
plenamente, sin apellidos estatales. E1 PSC, como partido, busca lo mismo
que Pujol a nivel de toda la comunidad. Si el presidente regional quiere a
Catalufia dentro de una Espafia federal, unida al resto del pais tinicamente por
el cordon umbilical de la corona, Pascual Maragall quiere un socialismo cata-
lan independiente de facto, unido a Manolo Chaves o a José¢ Bono por la via
testimonial de un remoto Almunia que esta en Madrid, muy lejos, peleando
con la sombra de Gonzalez y su previsible regreso después de las elecciones
de marzo.

Maragall haré los bolos electorales de Catalufia y no Gonzalez. Maraga-
11, en realidad, es el Gonzalez de Catalufia. El experimentado y cibernético
labriego que sabe sacar los votos del campo social de Cataluna. Ademas,
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Maragall no cree mucho en los partidos politicos, se le nota. Cree en las pla-
taformas, en las marcas, en las iniciativas heterodoxas y exitosas que hicieron
de Barcelona la ciudad més iluminadora de Espafia bajo su mandato, la mas
optimista y confiada, y ello aun a pesar de los esfuerzos montserratenses y
pirenaicos de Pujol.

Maragall sera el gran candidato de los socialistas catalanes en los proxi-
mos comicios y eso que no va en las listas. A muchos, tras el fallido episodio
de Borrell, nos gustaria que Maragall fuera el nuevo Gonzélez de toda la Es-
pana socialista. Maragall garantiza ideas, espectaculo, imaginacion, debate,
y también una cierta confusioén programatica que anima lo suyo el cotarro.
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La calle de los vascos
Febrero 2000

Desde hace dos afios largos, larguisimos, desde las jornadas historicas
del asesinato de Miguel Angel Blanco, la calle vasca es de los independentis-
tas nada mas. La calle es de los etarras que vigilan; de los jarrais que destro-
zan viviendas, negocios, vehiculos, diccionarios y nervios. La calle es de los
policias que no detienen a ningln jarrai; a ninguno y van mas de doscientos
delitos de estragos en el ltimo afio. La calle vasca es de los que quieren la
construccion nacional con balas o sin ellas, pero en todo caso de prisa, de
prisa, entre gritos y telefonazos inquietantes, bajo un rumor interminable de
procesiones de la etnia, de gestoras pro amnistia, de chocantes bendiciones.

Desde hace casi tres afios los vascos no nacionalistas, que son el 48 por
ciento, no existen en la calle. Solo existen en cuanto que los desprecian, los
marginan, los acosan. Los vascos que no son nacionalistas, como bien recuer-
da Fernando Savater, viven en una especie de El Ejido nortefio, de modo per-
manente. De dia y de noche. Los vascos constitucionalistas son los magrebies
hambrientos de Almeria. Hambrientos de libertad, que no la tienen. Por eso
llevan tres afios sin manifestarse. Sin decir que estan alli, respetuosa y enérgi-
camente del lado de la ley, de la libertad, de los derechos humanos.

No convenia que se manifestasen, pensaban entonces, y lo repiten aho-
ra, los dirigentes de los partidos nacionalistas. Tanto de los que estan a las
ordenes de la banda irredenta como de quienes militan en el PNV y en EA.
No convenia que salieran de sus escondrijos domiciliarios o laborales los que
no estan por un porvenir excluyente. De ahi el enojo del PNV al enterarse de
que, por fin, los vascos que son insensibles a la lubricidad nacionalista han
decidido salir a las calles el proximo sabado. Bajo un lema sencillo y necesa-
rio: jBasta ya!

Basta ya de violencia, de todas las violencias. La peor, la violencia étni-
ca, ultima tragedia de Europa. Violencia que introduce el miedo como vecino
de cada casa, de cada mente, de cada corazon sobrecogido. Basta ya de agre-
siones. De quimeras que solo producen desencuentro, dolor, pavor y rencor.
Basta ya de intimidaciones, de frases luctuosas. Basta ya de tener miedo.

301



Nadie se atrevia a convocar esta manifestacion. Lo han hecho los intelec-
tuales, los creadores, los artistas. No encontraran mejor modo de patentizar su
compromiso con el pueblo. Con todo el pueblo porque toda la sociedad vasca
debe ser tolerante, respetuosa, libre. También los que estan por la indepen-
dencia. La manifestacion del sabado en Euskadi no va contra el soberanismo.
Su destinatario es la barbarie fandtica, la impunidad pactada, el sectarismo.
La calle vasca tornara a ser, arduamente, de todos los vascos. No solo de los
que suscriben esa variacion del suefio carlista que inventd Sabino Arana. Hay
otros vascos, y ahora salen a la calle.
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Matutes Andino
Febrero 2000

No es un ministro carismatico Abel Matutes. Con todo, atesora una expe-
riencia notable desde sus ya lejanos afios en Bruselas, y tiene un marchamo de
seriedad y carraspeo que dulcifican su condicion de superviviente del fraguis-
mo. Matutes tiene algo de aristocrata de la democracia, y su nombramiento
para la cartera de Exteriores fue mas un premio que un reto, probablemente.

No continuara en el cargo, eso es sabido. Pasara, tal vez, a la condicion
de procer del Senado, recado digno y apacible para un hombre multimillona-
rio, cauteloso y mesurado. Abel Matutes dejara su puesto de aqui a un par de
meses y ya circulan candidatos a sucederle si, como parece previsible, Aznar
y Pujol vuelven a capitanear la nueva legislatura, con leves retoques: un poco
mas altanero Aznar, algo méas modoso Pujol.

Uno de los que més suenan como sustitutos de Matutes es Rodrigo Rato.
Se trata de otro politico acaudalado, aunque con mucha mejor imagen. Con
mas cintura politica, desde luego. Rodrigo Rato quedaria bien en el palacio
del Marqués de Santa Cruz, y mucho mejor todavia en los grandes foros in-
ternacionales. Su candidatura, potente, le cierra el paso a un valenciano muy
meritorio, joven y no menos ambicioso que Rodrigo Rato. Me refiero a Fer-
nando Villalonga, Secretario de Estado para Iberoamérica. El infortunio de
Fernando Villalonga es su apellido, no en vano es primo de Juan, el ciclon
telefonico. Pero también ese apellido es su suerte, pues gracias a ¢l fue reco-
mendado a Aznar por el campedn de las “stock options™.

Abel Matutes, gestor desvaido y razonable, parece que va a cerrar su ta-
rea al frente de la diplomacia espafiola con un sinsabor de fuste. Me refiero a
la extradicion de Pinochet. También a él, a Matutes, le ha alcanzado la marea
de ponzoia que expande, alla por donde va, la biografia del cruel ex dictador
chileno. Abel Matutes siempre estuvo incomodo en el asunto Pinochet. Se le
notaba descolocado y muy de tripas corazon cuando se veia obligado a apoyar
con sus documentos y resoluciones el formidable suceso juridico del posible
procesamiento de Pinochet nada menos que en Espana.

Los tiempos continuaron y contintian viniendo sorprendentes y fabulo-
sos. Y justo cuando parecia que el militar atroz iba a regresar a Santiago de
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Chile, justo cuando Abel Matutes respiraba contento y feliz, héte aqui que el
asunto se demora, y que son otros estados, y no Espafia -la més obligada a
ello moralmente- los que estan consiguiendo introducir muy legitimos palos
en las ruedas del avion del tirano, cuyo despegue se retrasa. Y se retrasa para
bien de la Humanidad, eso seguro. En ese bando, entre desesperado y contu-
maz, legitimo y creador, esta el juez Baltasar Garzon, estan las victimas de
la dictadura, est4 la esperanza de un derecho penal internacional... y no esta
Abel Matutes. Se desenganch¢ antes de tiempo.
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Catalan en el Senado
Febrero 2000

Catalan en el Senado piden los nacionalistas del Nordeste, y Jos¢ Ma-
ria Aznar les ha contestado por Catalunya Radio afirmando que es de bobos
hablar en un idioma que solo entenderian unos cuantos parlamentarios y no
el resto. Esa frase de Aznar es de ldgica pura, cierto, pero tal vez no cayo en
la cuenta el presidente, o no quiso caer, que hablar catalan en el Senado no
persigue que los senadores no se entiendan, sino mas bien todo lo contrario,
que se entiendan mas profundamente.

Que se entiendan los senadores en catalan. Y en vasco y en gallego, y en
la lengua valenciana de la academia que han pactado socialistas y populares y
que no termina de cuajar. Que se entiendan los senadores en todas las lenguas
del Estado, aunque no las hablen. Que se incorporen a ese modesto remedo
de la torre de Babel. Por lo demas, el castellano o espafiol, no corre peligro.
Baste recordar que el 90 por ciento de los estudiantes de Estados Unidos lo
han elegido como segundo idioma, o que en Brasil es obligatorio en la segun-
da ensefanza.

El Senado solo tiene sentido, y mucho, si se convierte en lo que todos los
politicos afirman pero que nunca aciertan a disefiar: en una verdadera camara
de representacion territorial. En el gran foro donde deben sentarse a discutir,
a dialogar, a discrepar y a unificar criterios si ello es posible, -como cabria
desear-, los nacionalistas vascos, catalanes, gallegos, valencianos, canarios
y mallorquines y los que no son nacionalistas. También los regionalistas an-
daluces, asturianos y aragoneses e incluso los cantonalistas de Cartagena. El
Senado debe ser la sede natural y permanente de un debate que no cesa y que
cada dia que pasa es mas exigente, mas complejo, mas borroso. El debate del
engarce, tal vez asimétrico, de los territorios hispanicos mas centrifugos con
aquellos otros que no lo son tanto, o que no lo son en absoluto.

El Senado tiene que contribuir a actualizar la muy conveniente mirada
plural de todos los espafioles sobre el propio Estado, que sigue siendo la patria
comun que establece la Constitucion que tan abrumadoramente votamos. El
Senado tiene que hacer su labor, la que no ejerce en absoluto, sin cautelas cen-
tralistas pero también sin desbordamientos periféricos. Entre los ciudadanos y
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partidos politicos que so6lo tienen ojos para ver lo que nos separa y diferencia,
y aquellos otros que tienden a incurrir en la respetable mirada jacobina, el
Senado puede y debe ser el mas creativo rompeolas de la politica territorial.

El Senado actual es un aparcadero de biografias politicas en receso; el
Senado que necesita el pais es algo asi como un Pacto de Ajuria Enea sosega-
do y permanente. Con flecos tributarios.
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Soldados

Febrero 2000

Dentro de dos afos todos los soldados espafioles seran profesionales.
Desaparece asi la leva forzosa de los reclutas de reemplazo. Nadie la ha de
echar de menos, desde luego, pues el servicio militar obligatorio fue una etapa
incomoda para la inmensa mayoria de los soldados. De ello cabe exceptuar,
quizas, a los mozos rurales de pasados tiempos que gracias a su incorporacion
a filas tenian la oportunidad de conocer ciudades, tabernas y paisajes.

Nada ha envejecido tanto en la Espafia contemporanea como la socio-
logia de los soldados, esos ritos castrenses tefiidos de novias y lagrimas, de
autocares nocturnos, de dineros escasos, de horas muertas. El siglo liquida
también todo un rancio costumbrismo de anécdotas cuartelarias, anécdotas
insufribles para quienes no hicieron la mili, pero todavia divertidas para quie-
nes vistieron el uniforme. Divertidas, sobre todo, porque eran absurdas. De un
surrealismo tosco, profundo y celtibérico.

Los espafoles no quieren ser soldados profesionales. De ahi que el Ejér-
cito se haya visto obligado a admitir practicamente a todos los solicitantes. In-
cluso ha eliminado requisitos educativos. Uno puede ser soldado siendo muy
poco mas que analfabeto. Ello sucede en estos afios en los que hay que hacer
el gran esfuerzo de sustituir a toda velocidad a los soldados de reemplazo.
Luego, se supone, la oferta serda mucho mas reducida y se podran seleccionar
mejor los candidatos.

Acaso el primer recuerdo que evoca la mili es de la pérdida de tiempo.
Ahora bien, si el servicio hubiera durado menos, y sobre todo si se hubiese
articulado de otro modo, es posible que la valoracion general fuera diferente.
Aun asi, es mas que probable que el paso por el Ejército, con todos sus defec-
tos y carencias, resultara educativo para el caracter de muchos soldados. Por
lo menos, tenias que hacer frente a una nueva y desconocida adversidad gene-
ral, dicho quede sin ningtin asomo de masoquismo. Habia que soportar el frio
o el calor torrido, la masificacion, las largas guardias, las molestas maniobras.
Habia que aprender a sobrevivir, a eludir peligros de muy diversa indole.

También es cierto reconocer que, aunque servido con trazos muy grue-
sos, el Ejército favorecio el sentimiento patriotico espanol. Sentimiento que
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nos parecia de zarzuela cuando lo viviamos, pero que ha resultado, a la postre,
y en poco tiempo, mas progresista y mas alto de miras que los patriotismos
regionales urdidos en las cdbilas periféricas. En el Ejército nos inculcaban
un sentimiento positivo que no iba contra nadie: el amor a Espafia. En las
escuelas de los fundamentalismos autondmicos, sin embargo, llevan veinte
afios largos predicando un sentir insolidario, tergiversado y negativo: el odio
a Espana, que hoy mas que nunca es el odio a la Constitucion, a la tolerancia,
a la libertad y a la convivencia. En cualquier caso, no estd de mas recordar
que los mas grandes espanoles fueron patriotas: Cervantes, Quevedo, Goya,
Galdos, Unamuno, Picasso.
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El GIL en Valencia

Febrero 2000

El GIL se ha presentado en Valencia sin programa ni candidatos. Como
quien dice, desnudo integral. Horas después de que Jesus Gil y Gil decidiera
gastarse unos cuantos millones en extender su aura politica por la Comunidad
Valenciana, ya habia por aqui varios portavoces del insolito partido marbelli.
De momento, en la presentacion del nuevo proyecto, los delegados de Gil en
Valencia han pedido el voto de los seguidores del Atlético de Madrid y de
los electores de UV. Para mayor desbarajuste colchonero-valenciano, el GIL
afirma reivindicar la memoria politica de Gonzalez Lizondo.

(Quién se apunta al GIL? ;Qué urgente y atrevida carrera lleva a un
ciudadano desconocido a convertirse en rostro de la aventura politica que
apadrina un célebre visitante de los juzgados de lo penal? ;Por qué alguien
presta su rostro, su biografia, aunque sea insignificante, a ponerla al bies del
apellido de un ciudadano tan imperioso y “ostentéreo”?

[ Tienen esperanzas estos hombres y mujeres en salir elegidos? Ninguna,
obviamente. Entonces, ;por qué se presentan? ;Buscan su cuarto de hora de
modestisima popularidad? ;O tal vez es que arde en ellos un honrado fervor
por el ideario del giligilismo? En este caso es dificil entender esa llamada de
la politica si tenemos en cuenta que el GIL no tiene programa, ni ideologia.
Tal vez, por ello, sus seguidores son personas que aman la inanidad progra-
matica. Que se sienten a gusto, muy libres, en ese vacio de principios donde
todo va manga por hombro y donde lo que importa es la transaccion. Ahora
bien, ;qué transaccion les espera a quienes no tienen ninguna posibilidad de
alcanzar un acta de diputado?

Uno entiende a Jesus Gil, claro que si. Entiende que quiera ser parla-
mentario para escudarse de tantos pleitos penales que tiene abiertos, de tantos
otros que han de rondarle. Uno también entiende a los politicos del GIL cuan-
do se presentan a concejales en pueblos costeros del sur, en Ceuta o en Meli-
lla. Alli estan implantados, tienen una tradicion de eficacia y de expulsion de
mendigos, amén de una sélida costumbre de lances inmobiliarios. Uno eso lo
entiende. Ahora bien, ;ja santo de qué entrar en unas listas de fantasmagoria?
Por lo menos los candidatos del falangismo o de los grupusculos comunistas
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que todavia se presentan a las elecciones, tienen una ideologia. Atroz en am-
bos casos, liquidada histéricamente, pero la tienen. Y cuentan con unos idolos
sefieros: Lenin, Stalin, Mao o José Antonio. Mas, ;en qué consiste el pensa-
miento politico del separado presidente del Atlético de Madrid?

Vuelven los tiempos de los politicos colaterales. Por esa senda también
regresa a la palestra Mario Conde. Uno y otro, Conde y Gil, con su partido.
El de Conde tiene mas raigambre, mas hechuras, no en vano el ex banquero
compro6 el cadaver, todavia insepulto, del CDS. Cualquier dia coinciden en
Valencia, quien sabe si en el mismo mitin, Gil y Conde. Un centenar de per-
sonas seguro que juntan entre los dos.
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Extranjeria
Febrero 2000

La mayoria de los espafioles de hoy tienen o tuvieron en su familia a un
hombre pobre que lleg6 a una ciudad remota sin otro bagaje que una pequefia
maleta, sin otro patrimonio que unos pocos y esforzados dineros que le dieron
en casa. La mayoria de los espafioles y de las espafiolas de hoy, sean nacio-
nalistas o no, sean religiosos o ateos, agndsticos o beatos, de izquierdas o de
derechas, de centro o de nada, tienen o tuvieron un abuelo que desembarcé
en Montevideo, un primo lejano que empez6 de barrendero en Londres, de
estibador en Hamburgo, de pinche de cocina en Berna, de obrero en el extra-
rradio de Paris.

Mi abuelo llegd a Buenos Aires en 1909. Salia de una familia asturiana
en decadencia, con escudo en la casa solariega pero de poca renta. Su madre
era viuda. Mi abuelo, como tantos millones de espafioles, tuvo que buscarse
la vida muy lejos. También habia en €I, es cierto, una provechosa y conve-
niente aficion a la aventura. Si volvi6 al afo siguiente a Espaiia, luego de ser
camarero en la ciudad argentina de Rosario, no fue por desfallecimiento, sino
porque su madre no podia soportar su ausencia. Viejas cartas familiares, muy
emocionantes, asi lo revelan.

Es facil imaginarnos la mirada del mozo espaiiol tan lejos, a bordo toda-
via, llegando el barco a los muelles del rio de la Plata. Facil imaginarnos sus
esperanzas, sus temores, la melancélica gravitacion de la enorme distancia
de su patria. Mi abuelo me conto, borrosamente, como era aquella llegada
luego, ya en tierra firme: los papeles que examinaban los funcionarios, el
ambiente sordido del muelle y los gritos de los mercaderes de hombres que
contrataban a los emigrantes a pie de tinglado. Unos iban de peones albaiiiles,
otros a trabajar en la construccion de vias ferroviarias, otros de empleados de
almacenes. Tareas que son las mismas o muy parecidas a las que les esperan
en Espana, con suerte, a esas decenas de miles de africanos, eslavos y latinoa-
mericanos que forman las tremendas colas en las oficinas de la Emigracion.

Son ellos nuestros parientes de América, son ellos los gallegos, los anda-
luces, los extremefios o los murcianos que salieron a la Europa verde y libre
en los afios sesenta y setenta de este siglo que termina. Los mismos rostros,
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la misma inquietud, la misma nostalgia. Porque ellos, claro, los espafioles de
entonces y los extranjeros de ahora mismo, preferirian vivir en su pais. Prefe-
ririan estar en Mali, en Marruecos, en Honduras, en Ucrania. Si han venido es
porque no les queda otro remedio.

Espana va camino de ser un gran estado multirracial. Los nifios que no
tenemos, los tendran los extranjeros por nosotros, seran espafioles de todos
los colores. Los nifios mulatos de hoy, los nifios asiaticos, negros o amerin-
dios seran los profesionales y los empresarios de manana, los alcaldes de Bil-
bao, los obispos de Sevilla, los coroneles del ejército, los poetas o las figuras
de la seleccion nacional de Futbol. Espafia serd mas justa y mas pujante con
los extranjeros que sin ellos.
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El Piojo y la esfinge

Febrero 2000

El Valencia sin el Piojo Lopez no seria campedn de Copa, ni campedn
de la Supercopa, ni tampoco estaria entre los dieciséis equipos de Europa
que continian vivos, ilusionados, mediaticos y ambiciosos en la Champions
League. Piojo Lopez es un jugador excepcional que cuando lleg6 de la mano
de Paco Roig no era mas que una atolondrada promesa. Fue el carismatico y
eficaz Ranieri quien lo convirtié en el delantero mas incisivo de Europa. El
mas prodigioso atacante en la bella jugada del uno contra uno ante el portero
y con un par de defensas a medio metro del delanero, a menos incluso, uno
por cada lado y Piojo que marca. Asi se hizo figura Claudio Lopez y se labré
un nombre en Europa.

El Piojo es, de largo, el futbolista de mayor relieve de este Valencia nue-
vo y lugubre de Héctor Cuper. Un Valencia que ha tirado la Copa al rio Arga,
el rio de Pamplona, y también al rio Turia para rematar la faena. Un Valen-
cia que hace el ridiculo en la liga, que no remonta ni convence, y eso que el
plantel es el mismo que el de la temporada anterior, y ademas reforzado con
las muy cualificadas incorporaciones de Kili Gonzalez, de Oscar Garcia o de
Gerard Lopez amén de la repesca del valenciano Sanchez. Un equipo mejor
que el del afio pasado sobre el papel pero que juega mucho peor. Que cree
poco en si mismo y que mira de reojo al banquillo del hieratico y desbordado
mister. Ahora bien, si los jugadores son los mismos y el entrenador nuevo,
(quién tendré la mayor parte de la culpa, aun siendo ésta de todos?

Corren por ahi encuestas que rezan que la gente prefiere a Cuper que al
Piojo. Puede ser. En cualquier caso, esos criterios, bien respetables, no repa-
ran en hechos contantes y sonantes. Por ejemplo que el club llevaba veinte
anos de medianias y frustraciones hasta que llegd el Piojo para demostrar,
una vez mas, que los titulos solo se ganan cuando hay figuras que cambian la
previsible marcha de las equipos. Toda la gloria del Valencia del Gltimo cuarto
de siglo se la debemos a dos muchachos argentinos: Kempes, que fue la clave
de la Copa del 79 y la Recopa del 80, y el Piojo que fue el gran protagonista
de la Copa y la Supercopa del 99. Sin ellos, al margen de la innegable valia
del resto de la plantilla, no habria habido titulos. Asi de claro.
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El Piojo marca la diferencia, o la marcaba, y ahora esta marcando el paso
rumbo al Lazio de Roma. Es obvio que no son compatibles en el equipo el
americano Cuper y el americano Lopez. Uno u otro tienen que marcharse y
pronto. Si la opinidn de la grada y la de la directiva coinciden, como parece,
que el que sobra es Lopez, manos a la obra. A negociar con el Lazio sin que
se note mucho que se quiere soltar el insdlito lastre. Ahora bien, el Valencia
sin el Piojo serd otro Valencia, valdra menos. Y mientras tanto, a esperar otros
veinte afios de rigor hasta que aparezca un nuevo argentino que nos ilumine.
Hoy por hoy es un nifio de teta que vive en la Plaza Once, donde Borges to-
maba café con Macedonio Fernandez.
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El duelo latino

Marzo 2000

Ocho equipos han llegado a la fiesta mayor de la Liga de Campeones de
Europa, que es la competicion de clubs mas importante del mundo. De esos
ocho equipos, nada menos que cuatro son de la peninsula ibérica. La mitad
de la gran liga europea pasa por Espana y Portugal: Valencia, Barca, Real
Madrid y el historico y blanquiazul Oporto.

Iberia contra Europa. Parece una bella metafora de la novela del pre-
mio Nobel portugués José Saramago, titulada La Balsa de Piedra, y que a su
vez es una metafora de la geografia y de la historia. La balsa de piedra es la
peninsula ibérica, que se va desprendiendo del viejo continente. Isla nueva,
entre americana y europea. Pero ahora la balsa de piedra se junta a Europa.
Se junta en la cumbre de Lisboa de estos dias donde Iberia, -en esta ocasion a
través de Portugal- recuerda a Europa que existe, en voz alta y también respe-
tuosa. Iberia estd en alza, somos cincuenta millones de habitantes, y hay otros
seiscientos millones de seres humanos que no son ibéricos pero que hablan
portugués y castellano.

Iberia contra Europa. Estamos cuatro a cuatro al empezar el gran torneo.
Para que la simetria sea perfecta, cada equipo de futbol ibérico se ha de en-
frentar a otro no ibérico. Tres, en concreto, a otros tantos equipos anglosajo-
nes. Los portugueses del Oporto, nada menos que ante el Bayer de Munich:
un reto que se antoja muy dificil para los lusitanos. El Real Madrid también
tiene por delante dos partidos casi inabordables frente al Manchester, actual
campeon. El Barcelona, por su parte, hermano mayor de Iberia, tiene mas
posibilidades. Es mas, es el favorito frente al Chelsea.

Pero queda el otro, que es el que nos interesa. El Valencia, que es el uni-
co equipo ibérico que ha de vérselas con otro equipo latino, lo que tiene su
enjundia. El Lazio es duro de roer. Cuajado de estrellas, y, encima, italiano.
El partido de Mestalla, el primero, sera terrible. Pero no hay que desanimarse,
que hace unas horas como quien dice que hemos desbancado a la Fiorentina,
otro club italiano. Es cierto, sin embargo, que los romanos son mas peligro-
sos que sus vecinos de Toscana, pero ellos no tienen a Batistuta mientras que
nosotros si tenemos a Claudio Lopez, dicen que futuro jugador del Lazio.
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Pues bien, no encontrard mejor oportunidad el argentino que esta eliminatoria
a cara de Luperca para demostrarles a los romanos lo mucho que vale y que
golea. Un tanto en cada partido y luego que paguen su peso en oro. /O es que
alguien duda de la honestidad del Piojo?

Si se pasa, habra semifinal latina, con el Barca. Y puestos a sofiar, nos en-
contrariamos al Real Madrid o al Oporto en la final: seria la apoteosis penin-
sular. No conviene olvidar tampoco que madrilefios, catalanes y portugueses
ya han sido campeones de Europa. Llega, pues, el turno del Valencia.
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Un banquillo para Pinochet
Marzo 2000

La llegada de Pinochet a Chile fue una mascarada altiva. El ex dictador,
un hombre acusado de criminal por tribunales de media Europa, todavia es
un héroe para la adusta y encopetada clase militar del pais andino. Uno creia
estar en el tiinel del tiempo mientras contemplaba por el televisor los lances
uniformados que se conjugaban en el aeropuerto santiaguefio. Bigotes racia-
les, chulerias de nifio bien, gominas prusianas y una devocion ridicula por el
espaddn anciano se mezclaban en al aire y en la vergilienza ajena para dibujar
un espectaculo abominable.

Asi recibieron en Chile a Pinochet sus cofrades. Entre baladronadas y
pavoneos. Enlodando al ejército, una vez mas, de irresponsabilidad y par-
tidismo. Fundiéndolo con la biografia de su cruel y decrépito gran capitan.
Gran delincuente. Gran transgresor de la legalidad republicana. El ejército
chileno es una antigualla peligrosa que manda en aquel pais tan querido para
los espafioles, no en vano afirman los viajeros mas avisados que los chilenos
son los latinoamericanos que mas se nos parecen.

Chile esta condicionado por un ejército que no ha perdido su impron-
ta golpista. La democracia, arrancada penosamente al tirano, no ha logrado
emanciparse del todo. Chile estd sojuzgado por una cupula militar que ben-
dijo o toler6 la desaparicion y la muerte de quince mil compatriotas bajo la
presidencia ilegitima del general Augusto Pinochet Ugarte.

Mucho queda por hacer, en consecuencia. Pero ya avanza, con los ojos
bien abiertos, la primera intentona civica para devolver al pueblo de Chile su
plena soberania, hoy vigilada. El juez Guzman, que es un hombre valiente,
seguro que mucho mas valiente que los generalotes que abrazaban en el aero-
puerto al viejo enfermo imaginario, pelea por desaforar a Pinochet; el general
que tantos desafueros cometid. Apoyado moralmente por millones de ciuda-
danos, el juez Guzman lucha para privar al ex dictador de la indigna careta
legal donde se cobija. Para que responda ante los tribunales de los crimenes
que muy presumiblemente instigd y autorizo. La intervencion de la fiscalia
chilena en la misma direccion, un hecho de enorme trascendencia, confiere
verosimilitud a un suefio, hoy todavia muy lejano: ver al tirano en el banqui-
llo. Y verle en su tierra, que es lo propio, lo natural y lo eficaz.
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Estamos ante un escenario nuevo, ciertamente inimaginable si por el me-
dio no hubiera transcurrido el afio largo de oprobio internacional del satrapa
atrapado en Londres. El juicio de Pinochet en Chile es la ultima batalla entre
el pueblo y la oligarquia castrense. Lucha democratica, lucha de la dignidad
popular, lucha de la memoria contra el olvido y la impunidad. Puede que el
empefio judicial al final fracase. Es, incluso, lo mas probable. Pero aun per-
diendo esa batalla, la sociedad chilena habra ganado. Habra recuperado espa-
cios de libertad. Habra devuelto a la presidencia de la Republica su legitima
autoridad. La peripecia judicial de Pinochet acabara devolviendo a Chile a la
democracia plena. El esfuerzo nunca habré sido en vano.
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El estado de 1a ilusidn
Marzo 2000

Hace algtin tiempo, Arnaldo Otegi parecia el apostol de la ilusion. Este
pueblo tiene una enorme ilusion, decia. Ante nosotros se abre un camino de
gran ilusion, contaba. Mas no s6lo eran Otegi y sus camaradas quienes sus-
cribian tanto regocijo. También compartia su ilusion el peneuvista Joseba
Egibar, tan ufano el hombre, tan orgulloso por haber tendido puentes con los
nacionalistas radicales.

LY por qué tenia tanta ilusion Arnaldo Otegi? ;Por qué estaba tan astuta-
mente ilusionado Xabier Arzallus? ;Por qué parecia tan cautelosamente ilu-
sionado Karlos Garaikoetxea? Primero, porque no habia crimenes. Ese dato,
cierto, también era ilusionante para todos los vascos, nacionalistas o no, lo
mismo que para el resto de los espafoles. La ilusion era la vida. Euskadi fue
feliz durante un afio y pico. Mientras se producia el profuso rearme y la dili-
gente recomposicion de la banda, muchos vascos llegaron a creer que nunca
mas habria violencia. Pero no se lo creia del todo, porque bien se encargaban
los jarrais de que cada fin de semana ardieran unos cuantos coches, unos
cuantos pisos, unas cuantas sedes populares o socialistas. La violencia de baja
intensidad, que asi le llaman, era un recordatorio para la ciudadania. Venia a
decir que la ilusion tenia un precio. O muchos. Que nadie se olvidara.

Un precio, por ejemplo, era el derribo de la Constitucion. Otro, la ex-
clusion de los no nacionalistas del proyecto ilusionante. Un tercero, la pronta
excarcelacion de todos los presos, con o sin delitos de sangre. Y mas precios
pedia el mantenimiento de la gran ilusion: un referéndum étnico en Navarra,
Euskadi y el pais vasco francés, la retirada del PNV y Eusko Alkartasuna de
las elecciones legislativas del 12 de marzo y otros muchos lances promete-
dores y quien sabe si bendecidos por el obispo Setién, quien afirmaba, con
solemnidad, que la paz tenia un precio.

La ilusion era tan fuerte, eso decian los juramentados, que incluso cuan-
do la banda regres6 donde solia, la ilusion continuaba e incluso dicen que
continta. La ilusion o més bien el espejismo de esa ilusion. En ella perseve-
ran, doctrinariamente, Otegi, Egibar y Arzallus. Todos bajo los efectos de una
ilusion Optica ahora que ETA acaba de demoler la ilusion real. Nunca quedo
mas claro que la ilusién —Lizarra- era un proyecto iluso.
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La banda, sin duda, es mucho mas lucida y resolutiva (tragicamente) que
Otegi, Egibar y Arzallus. La banda, que tenia prisa, rompi6 la ilusién cuando
supo que su presunto altar —Lizarra- era incapaz de poner toda la carne en
el asador para lograr la victoria sobre la democracia. La banda no pierde el
tiempo, no se conforma con ilusiones. Quiere hechos y, si no, atentados. El
sector armado del nacionalismo radical ha decretado la muerte de la ilusién
de Lizarra. Otegi, Egibar y Arzallus, sin embargo, prefieren cerrar los ojos a
la evidencia, no quieren reconocer el grado cero —patatero- de la ilusion, y se
parapetan en el limbo de los politicos amortizados.
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E1 video burdo
Marzo 2000

Valero Eustaquio y otros lideres ascendentes de la declinante UV pre-
sentaron el lunes el video anti-Zaplana. Se trata de un film tosco y breve que
pretende difundir por las televisiones de Espana las maldades que presunta-
mente infligio Eduardo Zaplana al partido regionalista. Maldades y nebulosas
que, en realidad, se reducen a una, al transfuguismo. Mas concretamente, al
fomento del transfuguismo de militantes de Union Valenciana rumbo del PP.

No es facil elucidar si el PP se port6d bien o mal con UV. Hay que reco-
nocer, eso si, que les otorgd nada menos que dos consejerias en el gobierno
autondémico 1995/99, lo que no es moco de pavo. También les cedio la pre-
sidencia de las Cortes, un puesto de mucho relumbron y chambelan. Si no
resulta, pues, sencillo decantar si los populares se portaron bien o mal con
UV, quedan pocas dudas en afirmar que Union Valenciana se traté muy mal
a sus mentores. De una parte, UV jugaba a estar en el gobierno y participar
asi de sus deleites carnales en forma de cargos y prestigios. De la otra, jugaba
a estar en la oposicion. Era gobierno en la plaza de Manises y era oposicion
en el Palau de Benicarld. Bajo el patronazgo de Héctor Villalba, hoy docente
rural, UV se dedic6 a ponerle zancadillas parlamentarias al PP. Y tantas pegas
le puso, que pronto fue general la sospecha de que tras las elecciones de junio
de 1999, los unionistas pactarian con el PSOE, tal y como acabaron haciendo
sus parientes politicos baleares.

Todos recordamos las muchas pifias y traiciones unionistas hacia el PP
y, naturalmente, todos, o casi todos, nos esperabamos que cuando las circuns-
tancias lo hicieran posible, la reaccion del PP iba a llegar, y suavemente fue
llegando, cierto que servida con mucho estilo y cordura. Tanto es asi que hace
apenas un par de meses, todavia Zaplana se mostrd generoso para con los ulti-
mos resistentes de la formacion crepuscular. El presidente les ofrecid cargos y
posibilidades cuando ya suponia —¢l y todos- que las perspectivas electorales
de UV eran anecddticas.

UV comenzo6 a rodar su propio video, el video de si misma, desde que es-
tallaron aquellos tristes tiempos de la defenestracion de Lizondo. Tiempos de
las prisas y ambiciones de los jovenes turcos, y también de las maniobras de
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Artagoitia: por cierto, un trdnsfuga en UV. El partido malbarat6 su patrimonio
politico-sentimental jugando a la ruleta rusa de los desplantes y los guifios al
PSOE. Por esa peligrosa senda, Villalba y sus amigos acabaron convirtiendo
un partido recio y popular en una banda extraparlamentaria. Ahora, en vispe-
ras del cierre, tal vez arrepentidos sus responsables por no haber sido trans-
fugas a tiempo, arremeten contra su antiguo socio con un video entre burdo y
banal, dos improntas que venden poco en una comunidad moderna que huele
a futuro y talento.
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La 4ltima transicion
Marzo 2000

Los primeros afios de la democracia, tras la muerte de Franco, fueron
muy dificiles. Algo asi como si toda Espafia estuviera en una posicion pare-
cida a la que actualmente rige la inquietante realidad vasca. Tras los primeros
pasos democratizadores, cundid un justificado temor a la represion. La ciuda-
dania sospechaba que los ultimos coletazos del régimen podian ser terribles.
El temor era tan vivo y permanente, que mas de cinco afios después de la
muerte de Franco estalld un golpe de estado. De haber triunfado la asonada,
era evidente que se habria cobrado miles de muertos. El ejemplo del Chile
pinochetista o de la dictadura argentina estaban muy cerca. No era dificil pre-
figurar las torturas y las desapariciones. Bastaba con escuchar a los viajeros
horrorizados que llegaban de Buenos Aires.

El altimo cuarto de siglo de Espafia nacia entre medidas esperanzadoras
—La Ley de Reforma Politica, la legalizacion de los partidos, la supresion de
los tribunales especiales- y también entre amenazas manifiestas, sazonadas de
crimenes atroces como el de los cinco abogados laboralistas acribillados en
su bufete de la calle de Atocha en 1977. El pueblo, sin embargo, supo resistir
y vencer, y por eso los ultimos veinte afios son tan admirables y estimulantes.
Ejemplares en todo el mundo. Un pais acomplejado, populachero, centralista
e injusto dio paso a una nacion segura de si misma, esforzada, pujante, demo-
cratica, universalista y mucho mas justa pese a las innegables desigualdades
que nos aquejan. Y si el pueblo, su gran mayoria, fue firme y estuvo unido,
sus politicos pasaron a los libros de historia por su imaginacion, su astucia y
su valentia.

No sucede lo mismo, hoy, en Euskadi, asignatura pendiente de la convi-
vencia; ultimo rescoldo del radicalismo y la sinrazon. En Euskadi los politi-
cos mas responsables, que son los nacionalistas en el poder, no actian como
lo hicieron los dirigentes que protagonizaron la transicion democratica. Ar-
zallus, Ibarretxe o Egibar en nada recuerdan a los Suarez, Areilza, Fernandez
Ordoiiez y tantos otros politicos beneméritos que, empujados por el pueblo,
articularon la reconciliacion entre los espafioles, la normalizacion democra-
tica, la libertad.
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En Euskadi la inmensa mayoria de los vascos quieren lo mismo que que-
riamos todos los espanoles en 1976, en 1978, en 1981. Pero sus gobernantes
la buscan en la ruta de la exclusion. En el infecundo camino de la equidis-
tancia, de la confrontacion civil, del escandaloso pacto con los violentos y
sus voceros. Es como si Adolfo Suarez o Calvo Sotelo hubieran pactado con
Tejero o con el general Armada el futuro de Espafia en los afios en que nos
jugébamos la consolidacion democratica. Mientras Arzallus y compaiiia no
rectifiquen radicalmente, o mejor, dimitan y se retiren de la politica activa,
Euskadi continuara pareciéndose cada vez mas a la Espafa del bunker y el
desencuentro, de la animadversion y el silencio.
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Africa
Abril 2000

Somos tan europeos, estamos tan satisfechos de nuestro sabio vinculo
con Bruselas, que a veces nos olvidamos que hay ciudades espafiolas de la
peninsula Ibérica que estan mas al sur que otras urbes africanas. Sin ir mas le-
jos, la ciudad de Tlnez estd mas al norte que Malaga. Y Argel es mas septen-
trional que Cadiz o que Marbella. Africa esta tan cerca de Espafia que una de
sus comunidades autonomas, -Canarias- es africana. También las ciudades de
Ceuta y Melilla. El cuatro por ciento de los espanoles es africano, al margen
de las geopoliticas de la OTAN y muy cercano a Africa el otro noventa y seis,
incluso los vascos abertzales de los craneos medidos y los flujos sanguineos
bien revisados. Espafa y Africa estan a un paso, y la historia bien que lo san-
ciona. Africa, también, por cierto y por desgracia, fue el origen de la guerra
civil. Sin los militares africanistas, tan engrasados de batallas y desiertos, de
polvora y soberbia, dificilmente habria estallado la contienda fatal.

Europa y Africa han dialogado estos dias en El Cairo. Hay un abismo
entre los dos continentes. Una eternidad de distancias entre el nivel de vida de
Alemania y el de Burundi; entre Francia y Angola; entre Inglaterra y Sudan;
entre Italia y Sierra Leona; entre Espana y Mozambique. Afos y afos de es-
tadisticas espantosas. En Africa, millones de nifios no van a la escuela, otros
muchos mueren de hambre, y hay paises donde el noventa por ciento de sus
mujeres son analfabetas. Son cifras tan barbaras que no parecen reales. Tan
abrumadoras que acaban por acusarnos a todos. ;Como es posible que al otro
lado del estrecho de Gibraltar el mundo sea tan lastimoso y desarticulado?

Africa es la gran cenicienta del mundo. También es el origen del hombre.
En Africa estan nuestros ancestros, y, todos somos, en fin, africanos. También
es africana, ciertamente, la civilizacion de la que somos mas herederos, la
egipcia antigua, origen remoto, con Mesopotamia, de lo que luego fue Judea,
Grecia y Roma. Nada ajenos, pues, somos a lo africano. Por eso, y sobre todo
por ser humanos, simplemente por eso, nuestros gobiernos deben hacer algo.
Europa esta obligada a tenderle la mano a Africa y a hacerlo con datos muy
tangibles. Por ejemplo, condonando la deuda de sus paises mas pobres, que
son casi todos al margen de la Libia del petrdleo, de la Argelia del gas natural,
o de la mas desarrollada Unidn Sudafricana.
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Europa y Africa se han mirado a los ojos en El Cairo. La labor es tan in-
gente que no se sabe por donde empezar. Pero no debemos olvidar que el sue-
flo de muchos africanos pasa por Europa. Que para ellos somos su Eldorado,
aunque luego el Eldorado se convierta en la pesadillla de El Egido. Somos el
horizonte de la juventud africana. Si no les ayudamos, abandonaran sus paises
a su suerte e invadiran sin control Europa, donde deben venir, sin duda, pero
de un modo ordenado y sostenible. El futuro de Africa es europeo y por eso
el futuro de Europa es africano. Una inmensa Cuba, un gigantesco Brasil es el
porvenir del viejo continente para desesperacion de sus neonazis. El Internet
y la financiacion de las pensiones de retiro de los europeos acabaran convir-
tiendo a Europa en una tierra ardiente, mulata y joven, ahora que es tan vieja,
palida y calculadora.
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La libertad

Abril 2000

En el Pais Vasco viven en un clima que se parece mucho al de la postgue-
rra. Estan en 1942, en 1943 aunque no lo parezca. El calendario actual dice
otra cosa, pero alli la mayoria del pueblo resiste y pena como en los tiempos
en los que no habia libertad, valor supremo. Valor sin el que ningun otro valor
vale, la justicia incluida. En el Pais Vasco no hay libertad y el pueblo, cada
vez decidido, cada vez mas personas, sale a la calle y grita libertad.

Mientras los vascos claman libertad, porque no la tienen, porque la echan
en falta y porque estan hartos de complacencias culpables, de callejones sin
salida y de ignominiosas vistas gordas, Joseba Egibar, parlamentario del PNV,
sonrie delante de los fotdgrafos, hermanado con Arnaldo Otegi, de francache-
la nacionalista, y poco le importa que Arnaldo Otegi sea el portavoz de quie-
nes no son capaces de condenar el asesinato de Fernando Buesa y de tantos
otros. De Fernando Buesa que se sentaba a unos metros de Arnaldo Otegi en
el parlamento. A unos metros de Joseba Egibar.

No hay libertad en el Pais Vasco: la hay para los que acosan a la demo-
cracia. No hay libertad en el Pais Vasco: la hay para la insidia, para la coac-
cion, para la amenaza. No hay libertad en el Pais Vasco: la hay para los que
pretenden silenciar o expulsar a politicos, locutores, fildsofos, artistas, conce-
jales, asalariados, viejos luchadores contra el franquismo. No hay libertad en
el Pais Vasco: la hay para Xavier Arzallus, que sigue amarrado a la demencia
pre-senil del pacto de Lizarra.

(Qué vale Lizarra si el 93 por ciento de los navarros la rechazan? ;De
qué sirve el pacto de Lizarra si la inmensa mayoria de los alaveses lo repudia?
(Qué futuro tiene Lizarra si en el Pais Vasco francés solo uno de cada doce
vecinos quiere la independencia que el pacto prefigura? ;Qué vale Lizarra si
en Bilbao y en San Sebastian la gente le dice no? Abrumadoramente no.

En el Pais Vasco no hay libertad: existe para Ibarretxe, el pobre Ibarretxe
de los discursos mortecinos, las propuestas equidistantes. Ese Ibarretxe que
es la reencarnacion politica de Setién, aunque mas simpatico y ciclista, menos
vasco-parlante, mas despistado y obediente.
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En el Pais Vasco no hay libertad. La gente lo dice, se manifiesta, se mue-
ve y mas que se ha de mover. En el Pais Vasco hay que restaurar el estado de
derecho y el lehendakari no sabe hacerlo. Su consejero de Interior menos aun.
No sabe ni tampoco le importa mucho solventar esa carencia escandalosa. En
el Pais Vasco hay miedo y hay fanatismo, como acaba de recordar Atutxa,
el presidente de su parlamento. Pero la libertad volverd, ya estd volviendo.
Vuelve con las dimisiones y protestas de los dirigentes del PNV que estan
hastiados de la deriva inconcebible de su partido. Vuelve con el desmarque de
los empresarios. Vuelve desde las urnas del 12 de marzo. Vuelve la libertad
poco a poco. La traen los ciudadanos. Tiene que volver del todo.
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Hospitales publicos
Abril 2000

Los espafioles hemos aprendido y cambiado mucho en los Gltimos afios.
Hemos ido edificando la democracia con imaginacion, vigor y confianza. He-
mos ido asumiendo, poco a poco, la compleja cultura del pacto social, un
concepto que estaba vacio de contenido en nuestro pais hasta que arrib6 la
transicion democratica. Los espafioles somos muy modernos y mas que se-
remos, muy activos y navegadores de Internet y muy acostumbrados ya a la
competencia que todo lo mejora y pule.

Los espafioles somos razonablemente optimistas de cara al futuro, entre
otras cosas porque poco a poco van cayendo las barreras y parapetos desde
los que se protegian, con armas y bagajes, los viejos estamentos de siempre,
las castas privilegiadas desde los Reyes Catolicos. Los espafioles aceptamos
con orgullo y gozo estas reformas, que son participativas y contrastables, y
otras mejoras que vendran, y también suscribimos, en general, la pérdida de
protagonismo econémico de los poderes publicos y su corolario que es el for-
talecimiento del papel econdémico de la sociedad. A los espafioles nos gusta lo
privado y cada vez confiamos mas en nuestras fuerzas.

Pues bien, en medio de tantos logros y méritos; en medio de tantos avan-
ces de toda indole, educativos, convivenciales, en materia de infraestructuras
y demas, la mayoria de los ciudadanos de Espafia no entendemos por qué
algunos politicos y algunos amigos de esos politicos todavia pretenden priva-
tizar, aunque sea muy levemente, la sanidad publica; la sanidad de todos. Esa
columna vertebral de la salud de cuarenta millones de ciudadanos, incluidos
los inmigrantes sin documentos.

No solo no entendemos ese afan privatizador sino que estamos abruma-
doramente en contra del experimento. No entendemos por qué los hospitales
publicos, ese fruto primero y principal del esfuerzo de los trabajadores, de las
empresas y de las instituciones, tenga que ser entregado, ofrecido, encomen-
dado o cedido al interés privado. ;Por qué?

No se encuentra ninguna respuesta razonable mas alla de lo pingtie. De
ahi el buen criterio adoptado por la Diputacion Provincial de Valencia, que
acaba de descartar cualquier privatizacion en la gestion futura de su Hospital
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General. Ello, obviamente, no ha de ser incompatible con la mejora de la ges-
tion de ese inmenso sanatorio, o de cualquier otro de la red publica, tarea que
sin duda esta al alcance de la profesionalidad, el didlogo y la responsabilidad
de sus directivos, de sus trabajadores y de sus cargos sindicales.

La medicina privada es ttil, acreditada y admirable por muchos motivos.
Y debe proseguir su camino de servicio, eficacia y reconocimiento, pues es
evidente que cumple un papel muy importante en la sociedad espafiola. La
medicina privada hace muy bien en levantar nuevos hospitales, en esmerar
el trato, en modernizar sus clinicas, en mejorar sus cuadros facultativos y en
racionalizar su politica de precios. Ahora bien, lo publico, en hablando de
salud, no se toca.
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La radio publica
Mayo 2000

(Es conveniente que existan emisoras de radio publicas? Seguro que si.
Al menos, en la vieja Europa que nos corresponde y a la que no renuncia-
remos nunca. En Europa el liberalismo no es pecado, es muy conveniente,
quien lo duda, justo y saludable, pero no hasta el punto de llevarse por delante
las radios publicas. Sencillamente porque son servicios publicos.

Las radios publicas compiten en un mercado privado. En una selva de
palabras y musicas. En ese entorno para las emisoras privadas habra pocas
cortapisas al margen de la ley o de las ideas e intereses de sus propietarios.
Las emisoras publicas, sin embargo, manejan, o deben manejar, otros crite-
rios para decantar su oferta. Es obvio que si el primer objetivo de la radio pu-
blica fuera el de ganar audiencia al precio que fuera, probablemente perderia
su razon de ser. ;Por qué financiar con el dinero de todos una emisora mas,
cuando las privadas se financian ellas solas?

La radio publica tiene otros objetivos. Cubre otros flancos. Debe atender
a otras necesidades. Obviamente, lo ideal es que dicha labor sea fuera compa-
tible con el mayor indice de audiencia. Pero no es facil lograrlo. En realidad,
ninguna radio publica espafola lo logra. Ni siquiera Radio Nacional de Es-
pana, la mas célebre y prestigiosa, lo alcanza con ninguno de sus programas.
Pero no pasa nada. Radio Nacional de Espana se escucha muchisimo. Y tiene
un halito de solera y mesura que sin duda agradecen los consumidores del
civilizado caudal de las ondas sonoras.

Radio 9, la emisora publica valenciana, puso en marcha en diciembre de
1998 una programacion similar, salvando las logicas distancias de medios y
tradicion, al de Radio Nacional de Espafia, que es una logica referencia de
todas las emisoras publicas. Algunos de estos programas, con todo, también
son semejantes a otros de las emisoras privadas. Pues bien, parece que esta
tentativa aiin no ha calado en la ciudadania. Ello, sin embargo, no es nada ex-
trafio, pues sabido es que cuesta mucho tiempo, talento y paciencia, recupe-
rar oyentes y atraer a otros nuevos. Los radioescuchas estan muy implicados
con sus colores, y es muy arduo convencerlos de que merece la pena cambiar
el dial.
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Pero ése es el camino. El que se espera de una radio publica. Mejorando
los contenidos siempre, desde luego, porque solo desde el talento y el esfuer-
zo cotidiano esos proyectos pueden aspirar a convertirse en una provechosa
costumbre. Y es justo en medio de este proceso novedoso y dificil que se ha
orquestado una campafia contra Radio 9 en razon a que sus indices de audien-
cia son bajos. También lo son los del espacio cultural “El Faro de Alejandria”
de Canal 9, y no por ello cabria plantearse su laminacion de la pequeiia pan-
talla. ;O es que alguien pretende sustituir por un culebréon de madrugada, sin
duda mas rentable, al unico programa dedicado a los libros de la television
valenciana?
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La gloria
Mayo 2000

Tal vez porque somos como nifios y tal vez porque no conviene nunca
que dejemos de serlo (siquiera un poco), lo cierto es que no hay aconteci-
miento lidico mas ilusionante para una ciudad del viejo continente que una
final de la copa de Europa de futbol. La gran final de la Champions League.

Las ciudades de Europa compiten entre si. Mas que los estados ultima-
mente, y para bien de todos. Las ciudades han recuperado su protagonismo,
su orgullo particular, y lo defienden con las dos armas principales del hombre:
la memoria y la imaginacion. Las ciudades no pueden olvidar nunca lo que
fueron. Todo lo contrario: deben luchar por mantener viva la vida que se fue:
los monumentos que nos legaron los mayores; el paisaje urbano que creemos
que es nuestro y que también fue amado y vivido por nuestros antepasados
mas remotos. Las ciudades son memoria y también, ;por qué no? son memo-
ria deportiva. El deporte es un asunto muy menor objetivamente, pero lo que
no tiene de arte, lo tiene de épica. El deporte no es trascendente, pero mueve a
las masas; ilusiona a los nifios; hace llegar al éxtasis a los jovenes; entusiasma
a los maduros y justifica a los viejos. Todos disfrutan con €l; a todos les en-
sancha el corazon. No parece haber ningun otro empefio social que sea capaz
de prender la misma pasion a la vez, idéntica pasion, en un nifio de diez afios
que en un anciano de ochenta.

La ciudad de Valencia quiere tener en su cuerpo renovado y viejo de
glorias bélicas y literarias, religiosas y navegantes, romanas y mercantiles,
eréticas y plasticas, la pequena gloria del gran titulo europeo del futbol. Va-
lencia quiere ser una ciudad de las muy pocas, apenas dos docenas en todo el
continente, que conocid ese deleite carnal inocente y apasionado, esa alegria
infantil y muy seria al mismo tiempo, de saber que el equipo mas célebre
de esta ciudad, el club octogenario que cruza el siglo XX con tantos nifios y
grandes a su lado, es el nuevo campeon de Europa.

Las ciudades, lo dicho, también son imaginacion. Sin ella se agostan, se
retrasan, se estancan. Imaginacion y esfuerzo para hacer posible el desarrollo
econdmico y su corolario de solidaridad con los peor colocados. Imaginacion
y memoria para lograr entre todos una ciudad mas optimista y vertebrada,
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mas vital y confiada. Imaginacion que desde la alegria también se potencia,
no solo desde la adversidad.

Valencia esta expectante. También, incluso, esos vecinos que jamas estu-
vieron en Mestalla y que no conocen los nombres de los jugadores del equipo
(aunque eso es bastante dificil). Valencia estd esperando la fiesta grande del
deporte europeo; la ultima del siglo. Valencia confia ciegamente en los fut-
bolistas que saldran esta noche al estadio de Saint Dennis. Sabe que pelearan
hasta el limite. Valencia, pasado y presente, sabe que la memoria la ponemos
nosotros: los que estamos en la grada y delante del televisor. Y que ellos, los
futbolistas, ponen la imaginacion y el rigor en el césped. La fe en la victoria.
Ellos se han acostumbrado a vivir en el prodigio, y nosotros también.
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El futuro de Espaiia

Mayo 2000

Sostiene el sector guerrista del PSOE que hay que redefinir Espafia. Algo
parecido vienen diciendo los nacionalistas catalanes desde los afios de la tran-
sicion por no remontarnos a tiempos mas remotos. Entre los nacionalistas
catalanes hay, por lo menos, tres propuestas para esa redefinicion: los de ERC
anhelan la independencia, mientras que los convergentes de Pujol son una
amalgama de dos sensibilidades politicas: una soberanista, la de Pere Esteve,
y la otra realista, la que no pone en tela de juicio la espafiolidad de Cataluiia,
que es la linea de los seguidores de Miquel Roca. Parece que los socios de
Convergencia, los democristianos de Duran i1 Lleida también estarian por esa
linea mas moderada.

No muy diferente es el dibujo de Galicia, donde los nacionalistas del
Bloque parecen circular por un territorio intermedio entre el soberanismo de
Pere Esteve y el independentismo de ERC, puestos a buscar referencias en
Catalufa. Mas también hay nacionalistas gallegos moderados que pactan con
el PSOE y que caminan por sentimientos patridticos que hacen compatible la
doble pertenencia a Galicia y a Espafia.

En el Pais Vasco, HB y Eusko Alkartasuna estan por la independencia
claramente mientras que en el PNV, que es el partido que corta el bacalao
desde hace un cuarto de siglo, conviven los que quieren la emancipacion y los
que prefieren la via autonomista.

Es probable que los diferentes nacionalismos periféricos coincidan en
un punto doctrinal: en su defensa del derecho de autodeterminacién. Ahora
bien, ese derecho no existe en Espafa. Ni en Francia tampoco, ni en Italia, ni
en Alemania, ni en el Reino Unido, ni en USA ni en estado alguno de nuestro
entorno histdrico y cultural. Una prerrogativa que tampoco existiria en una
hipotética Euskadi de la que, por ejemplo, se quisieran segregar los alaveses:
seguro que no les dejarian ejercer tan ensalzado derecho.

Espana esta redefinida con nitidez, generosidad y criterio en la Constitu-
cion de 1978. Cualquier modificacion seria de sus premisas, tendria que ser
sometida a referéndum de todos los espafioles. Obligatoriamente. De modo
que las redefiniciones que piden los guerristas, acaso hacia un mayor robus-
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tecimiento del estado, igual que las que alientan los nacionalistas catalanes,
gallegos y vascos, estan abocadas, en el mejor de los casos, a la sancion de
los treinta y dos millones de ciudadanos votantes. El mapa de Espafia, el mapa
legal y politico, liquido, para bien de todos y para respeto a la realidad plural
del estado, el exceso centralista y la aberrante y antiespafiola persecucion de
los idiomas peninsulares minoritarios.

La Constitucion de 1978 coloca a Espafia, al mismo tiempo, en el presen-
te y en el futuro, mas también en el pasado: en el centro de su memoria de na-
cion de naciones. Redefinir Espaiia significa mejorar el marco actual, hacerlo
mas ductil, mas universalista, mas vertebrador. Pero ni la independencia ni la
autodeterminacion caben en esa dinamica de lealtades. Es infinitamente mas
probable que Espafa acabe siendo miembro de una confederacion de estados
europeos que la reedicion en el viejo solar ibérico de las guerras balcéanicas
que han asolado el sur de Europa en esta década que termina.
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Palo y zanahoria
Junio 2000

Euskadi es una gran cantera de politicos socialistas. Ahora y también
hace un siglo. El socialismo vasco es un movimiento muy serio y en no pocas
ocasiones admirable. El socialismo vasco es el viejo rostro de otra Euska-
di, tan legitima como la nacionalista. Porque en Euskadi, desde los afios del
puerto medieval de Bilbao, siempre hubo trabajadores vascos que no tenian
los apellidos. Vascos venidos de fuera; aunque, en realidad, todos los vascos
vinieron de fuera: los euskaldunes y los otros

Los socialistas vascos llevan largos anos pagando muy caro serlo. Tanto
que muchos de sus militantes han sido asesinados por la banda terrorista.
Los socialistas vascos, ademas, llevan algunos afos de una cierta postracion
electoral. Pues bien, ni por un motivo ni por el otro, este partido ha dejado de
mantener su imagen solida, serena, fiable y honesta. Y sus dirigentes y mili-
tantes siempre han sido socialistas por encima de todo, lo que contrasta con
la mayoria de sus correligionarios catalanes quienes, antes que socialistas,
son nacionalistas.

En ese partido acosado y perseguido por la barbarie, pero también férrea-
mente irreductible, estd surgiendo con particular relieve la figura de Nicolas
Redondo Terreros. El hijo del célebre sindicalista ya es un politico experi-
mentado y, como tal, acaba de ofrecer un balon de oxigeno al PNV. Concre-
tamente, se ha comprometido a no derribar aquellos gobiernos municipales
o aquella diputaciones en las que los nacionalistas “moderados” pudieran
quedar en minoria una vez se produjera su ruptura con HB, el partido que no
condena la violencia fandtica.

Es un paso importante, sin duda, para ayudar al PNV a salir del calle-
jon de la muerte. La paz del Pais Vasco, un suefio hoy dia, pasa por rescatar
al nacionalismo sabiniano de su impronta mas cerril y visionaria. La situa-
cion, sin duda, es lo suficientemente angustiosa como para tender puentes
con quienes firmaron, desde “esta orilla” el pacto de Lizarra. Pero también
lo es como para considerar muy oportunas las declaraciones que ha realizado
el presidente del gobierno. Las palabras de Aznar, severas y claras, legitimas
y constitucionales, no son incompatibles con el inteligente ofrecimiento que
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ha realizado Redondo Terreros, quien poco a poco va labrando una biografia
politica llamada, sin duda, a mas altas cotas.

Es oportuno cubrir la retirada del PNV, lo que propone Redondo Terre-
ros, pero también es imprescindible exigir al PNV su rectificacion; el final
de dos afios enlodado en el marasmo de la exclusion y la deslealtad consti-
tucional. El futuro de Euskadi es mas esperanzador desde el didlogo entre
demdocratas (aunque algunos estén descarriados) pero también lo es desde la
firmeza. Ambas recetas son compatibles para lograr que algun dia, dentro de
mucho tiempo desgraciadamente, el Pais Vasco vuelva a ser un territorio de
paz y de libertad.
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La escuela oscura
Junio 2000

Sostienen el PP vasco, y el PSOE, y Unidad Alavesa, y el Foro de Ermua,
y muchas personas a titulo individual, y no pocas instituciones razonables y
democraticas de Euskadi, y miles de familias, y muchos comerciantes, y tam-
bién financieros, y bastantes profesores y la mayoria de los periodistas, y nu-
merosos colectivos, y los poetas que no cantan a la etnia y la gente sensata en
general, que el origen de la kale borroka, y de otras muchas tragedias cotidia-
nas que asolan el Pais Vasco espafiol y Navarra, estd no solo en las tabernas
de la insidia, o en las sacristias de la diferencia, o en los parlamentos de los
pactos inconfesables, sino, sobre todo, en la escuela. En los centros docentes
donde maestros atrabiliarios, de lectura unica de la vida, de lectura comarcal
de la familia, de lectura inquisitorial de la lengua y de lectura delirante de la
historia convencen facilmente a los nifios, tan indefensos, de que mucho antes
de los Reyes Catdlicos, casi en el tiempo de los reyes godos, en el Pais Vasco
y en Navarra todo el mundo era feliz. Que las gentes vivian en armonia por
aldeas y caserios; que todos los apellidos tenian la misma eufonia; que todos
los abuelos de las familias mantenian lejanos o cercanos vinculos de sangre;
que cada domingo era una fiesta de bailes autoctonos; que las mujeres eran
respetadas y los ancianos ensalzados, y las viudas amparadas y los pobres
acogidos, y los politicos muy bondadosos y los soldados ejemplares, y los
mercaderes fieles cumplidores con el peso y la calidad de sus productos, y los
clérigos santos, y los santos mucho mas frecuentes, y que todo eso se vino
abajo cuando apareci6 el primer vecino de Castilla o de Galicia, de Extrema-
dura o de Melilla, y no digamos el que hacia el nimero mil, y a qué contar el
diez mil y que cuando lleg6 el forastero cien mil toda la feliz Euskal Herria
se enlodd de granujas y cantaores, de gentes de pobreza y mafia, de mezcla 'y
heterodoxia, de socialistas y populares, de alaveses de por libre, de navarros
que no se dejan meter en cintura, de ensayistas que se rien de la etnia, de es-
cultores luminosos, de gentes de libertad, algo intolerable para la banda y sus
acolitos, y sus docentes amigos y sus parrocos integramente terrenales.

El mundo, sin embargo, no va por ahi, por muchos esfuerzos suicidas
que hagan los responsables de la docencia de los nifos vascos. El mundo
tiene mucha fuerza, y la verdad toda, o casi toda, y el mundo es plural, al
mundo no se le ven fronteras, y es una tarta gigantesca de cables cibernéticos,
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de cuerpos parecidos, de ilusiones similares, de gozos idénticos, de mitos
universales, de aspiraciones repetidas, de alimentos y futbol, de hoteles y
musicas, de versos profundos, de nostalgias extendidas, de hermandades que
crecen, de culturas que se funden. El mundo y los paises estan integrados por
ciudadanos y cada vez pesan menos las etnias y las tribus, las banderias y las
metafisicas armadas, aunque algunas veces, pocas, parezca que pesan mas.
El mundo y los estados son el escenario y el instrumento donde todos somos
cada vez mds intercambiables, mas avisados, mas viajeros, menos propensos
a caer en la enajenacion del terruiio y en su anejo caudal de muerte. El mundo
va por un lado y los nacionalistas radicales por el otro. Mas ruidoso tal vez,
pero también mas caduco, falaz y derrotado.
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Universidad y desencuentro
Junio 2000

Si hay en la Comunidad Valenciana dos instituciones que se miran fija-
mente a los ojos, vigilan sus parpadeos, y miden las palabras, y recelan del
otro, y apuran la etiqueta, y recuerdan sus prerrogativas, y subrayan sus iro-
nias y se tratan con equilibrios muy complejos y ductiles, mas florentinos que
versallescos, son la universidad y el poder regional. También los modestos
poderes provinciales.

Por eso es tan inoportuno cualquier exceso verbal por una u otra parte.
En un clima tan calculado, tan tasado de alegrias y confianzas, cualquier cuer-
da que se tensa o cualquier nimiedad dejada caer al vuelo puede ser tenida por
grave provocacion por parte del otro. Por intolerable afrenta digna de rasga-
miento de vestiduras. Esa hipersensibilidad, l6gicamente, afecta mas al débil
que al fuerte, y es obvio que en la relacion gobierno-universidad el fuerte es
el gobierno autonémico, que ademads cuenta con el apoyo mayoritario de los
ciudadanos, y el bando a la defensiva la universidad, que, aunque presta sus
servicios y su luz a todo el pueblo valenciano, circunscribe forzosamente su
contingencia a sus ciento cincuenta mil alumnos y a sus cuarenta mil profe-
sores y empleados diversos.

Hace unos dias el presidente de la Diputacion de Castellon ha pronuncia-
do unas palabras protocolarias acerca de la presunta invasion que sufre la uni-
versidad nortefia por parte de jovenes y muy iracundos ayatolas nacionalistas.
El sefior Fabra, sin duda, ha incurrido en un exceso verbal censurable. Mas no
por ello deja de ser cierto que en la universidad de Castellon, igual que en las
demas, existen grupos de muchachos muy radicalizados, de ideologia fogo-
samente territorial. Muchachos soberanistas que acostumbran a vestirse con
panuelos palestinos, a lo que tienen perfectisimo derecho por otra parte. Es
cierto que en las aulas castellonenses, y en las valencianas y alicantinas, pren-
de con alguna facilidad el sefiuelo de la exclusion, acompaiiado de su habitual
parafernalia independentista, y adornado —en el caso de Castellon- con un
confuso clamor misteriosamente azulgrana. Todo eso es cierto, insisto, pero
se trata de una opcion politico-cultural legitima siempre que sea respetuosa
con el sentir de los demas estudiantes, quienes, en su mayoria, no participan
de tan folklodrico ideario.
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No hay que preocuparse demasiado por esos devaneos étnicos. Y no hay
que preocuparse mucho porque tales vivencias no tienen reflejo en el resto de
la sociedad. Esos ayatolas que dice Fabra s6lo sobreviven en el invernadero
de las aulas. En la sociedad valenciana, la que representa el gobierno demo-
cratico valenciano, no hay lugar al sol para los sectarismos. Los cuatro millo-
nes de valencianos, en su abrumadora mayoria, ni estan por la etnia, ni estan
por los paises catalanes, ni por las quimeras carolingias, ni por los discursos
abertzales. Basta observar como se estrellan en las urnas valencianas, desde
hace un cuarto de siglo, nuestros animosos politicos de la diferencia.

Con eso y con todo a la ciudadanos les gustaria que universidad y po-
der se llevaran mejor. Con mas naturalidad, ayatolas al margen. Mas que un
deseo, es un mandato popular para los responsables de ambas instituciones.
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Estado espaiiol
Julio 2000

El franquismo inventd un nombre nuevo para Espafia, un nombre de
burdcratas: Estado Espafiol. Es el nombre que prefieren los nacionalistas
vascos y los gallegos, también muchos catalanes y unos pufiaditos de valen-
cianos y canarios. Franco inventd un nombre que le encanta a Arnaldo Otegi,
que le ilusiona mucho al gallego Beiras, que lo dan por bueno los identitarios
de Pujol, aunque es cierto que Pujol y los suyos también dicen Espafia. Son
mas inteligentes.

Porque Espana se llama Espafia y no se llama Estado Espafiol. Del mis-
mo modo que Valencia no se llama Ciudad Valenciana, se llama Valencia. Y
Madrid no se llama Urbe Madrileiia; se llama Madrid. Y Barcelona no tiene
por nombre propio, Capital Barcelonesa. Eso no quiere decir que los naciona-
listas deban abandonar su respetable suefio de la de la independencia o de la
secesion. El suefio de la liberacion nacional como paso previo para caer bajo
las garras de la ETA en el Pais Vasco soberano; de los talibanes celtas en la
Galicia emancipada; de los obispos blaugranas en la Catalufia final.

Uno puede ser nacionalista acérrimo, de los de boina, madraza y sacris-
tia, y no querer saber nada de Espana, pero no por eso uno debe de cambiar el
nombre a las personas, a las cosas, a las patrias, a los reinos, a los territorios.
Uno puede ser catalanista hasta las cachas, crisol de Maragall y alcaloide de
Manresa, y no por ello tiene que decirle a Espafia Estado Espatfiol. A fin de
cuentas esos catalanes catalanisimos a Francia no le llaman estado francés; le
dicen Francia.

Uno puede ser nacionalista, y a mucha honra, pero no por eso Espaia
se llama Estado Espafol. Y si uno dice yo no quiero formar parte de Espaiia,
pues muy bien. Pero no diga que no quiere formar parte del Estado Espafiol
porque eso, aparte de hueco y peregrino, suena a Franco y a oficina vieja. A
democracia organica.

El nombre de Espaiia ni es sagrado, ni deja de serlo. Espaia se llama Es-
pana igual que Portugal se llama Portugal. ;O es que ahora vamos a llamar a
Portugal Estado Luso? Los libros de las ikastolas, los libros que redactan los
ex clérigos gallegos que ahora estan en la docencia y los libros de las escuelas
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de Catalufia no quieren que la palabra Espafia aparezca por sus paginas; como
si le tuvieran miedo.

Y no hay que tener miedo de Espana. Porque Espafia era como le de-
cian a Espafia nuestros antepasados desde hace muchos siglos. Y también
personas tan ilustres como Galdos o Clarin, Baroja o Azafia, gente muy poco
sospechosa de fascismo. Y también Valle-Inclan y Picasso, y Ramoén y Cajal
y Manuel de Falla, y tantisimos otros, grandes y pequefios ciudadanos de esta
tierra. No hay que tener miedo de decir Espaiia, y luego que cada uno luche
por lo suyo, por la honesta quimera que mejor le cuadre. Decir Espafia no es
pecado. Decir Espaina es como decir Bilbao, La Corufia, Tarragona, Valencia.
Una cosa de lo mas normal. Y quien no quiera ser espafiol, que no lo sea. A
titulo individual, naturalmente. Porque Espafia, otra vez Espafia, es un estado
de ciudadanos libres, no es un estado de patrias regionales. La voz es de cada
persona. Y el voto y la libertad. Entre el estado y el individuo, la ley. Nunca
la region elevada a gran familia. A rebafio de la raza.
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Confebask

Julio 2000

El PNV tiene dos grandes consejeros colectivos. Dos nucleos de pensa-
miento, obra u omision que gravitan lo suyo sobre la politica del partido. A
veces se impone una fuerza; a veces la otra. A veces, ambos entornos llegan a
un acuerdo, a un pacto, a un armisticio. Se diria que estas dos grandes fuentes
de calculos y suefios, segtn los barrios, son de un lado los obispos y del otro
los empresarios.

Los obispos no sélo son los prelados estrictamente, pues también en-
tran en el amplio saco los consejos presbiteriales, los parrocos de campo, los
clérigos palatinos, los confesores de Arzalluz, los candnigos rigurosos, los
coadjutores comprometidos, los reverendisimos lingtistas y los sacristanes
concienciados. Pues bien, este gran intelectual organico del PNV, la Iglesia
en su vertiente terrenal, suele jugar la baza de la identidad y la equidistancia,
y acostumbra a condenar la violencia venga de donde venga, frase que queda
muy neutral y apostolica.

El otro intelectual orgénico del PNV lo forman los empresarios vascos,
colectivo no por menos antiguo, menos vigoroso ¢ influyente. Euskadi es
un mundo de empresarios formidables, sin duda los mas brillantes de todo
el estado, como bien han demostrado desde comienzos del siglo XIX. Decir
vascos es decir banqueros, armadores, grandes industriales, pioneros meta-
lurgicos, plenitud del hierro, reino de la caldereria, agitacion de papeleras y
muchas otras cosas que seria imposible resumir. Euskadi es, sobre todo, una
economia pujante y abierta al mundo.

Y héte aqui que los empresarios vascos han hablado. Todos a una, nada
menos que la Confebask, que es la crema de la crema. Los empresarios vascos
han hablado muy claro. Nada parecido su discurso a esas brumas navegantes
del prelado Setién o a las zozobras y trastiendas de Ibarretxe o de Anasagasti.
Por supuesto, nada parecido su discurso a la deriva rural de Arzalluz ni a la
obsesion lizarresca de Egibar, tan unido a la doctrina Otegi y su plan indepen-
dencia en cuatro cursos.

Los empresarios vascos le han dicho al PNV (y a Eusko Alkartasuna)
que nada es posible en Euskadi sin la defensa nitida y leal del actual marco
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normativo. En una palabra: que no hay futuro para el Pais Vasco fuera de la
Constitucion y del Estatuto de Guernika. Ningun futuro en paz ni en libertad.

Conviene que el PNV tome rauda nota de este criterio, compartido, por
otro lado, por el PP, el PSOE, UA, bastantes (o muchos) militantes del propio
partido aranista, y por la inmensa mayoria de los ciudadanos de la Iberia No
Portuguesa (nuevo nombre de Espaia que sugiero a soberanistas en general).
Conviene que el PNV regrese a donde estd, mayoritariamente, su clientela: en
el autonomismo, en el foralismo, en la moderacion nacionalista. En el reco-
nocimiento de que nadie quiere destruir a Euskadi, como dice el falaz Otegi.
Precisamente porque Euskadi es nacionalista y no nacionalista a partes igua-
les, es por lo que ni los nacionalistas pueden imponerse via Lizarra ni los no
nacionalistas pueden imponerse, via regreso al centralismo. La Constitucion
y el Estatuto estan en el medio, en el centro del consenso entre unos y otros.
Y no son el punto de partida hacia la consumacion del fundamentalismo.
Confebask lo ha recordado.
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Joseba Egibar

Agosto 2000

Joseba Egibar es el aguafiestas del PNV. El defensor de esa moribundia
que representa Lizarra, pacto liquidado. Pacto que lleva tantas victimas en su
mochila. Tanto dolor para nada. Joseba Egibar defiende el pacto de Lizarra,
su cadaver, porque piensa lo mismo que Alvarez Emparantza, el ide6logo de
ETA durante afios; acaso hoy el mas preclaro analista politico de la secesion.
Egibar y Emparantza saben que sin Lizarra la independencia de Euskadi, ya
no solo sera quimérica —lo que es hoy- sino imposible. La vida, el tiempo, el
mundo y los dioses corren en direccion contraria de las construcciones étni-
cas. También el demonio y no digamos la carne, que tiende al mestizaje.

Joseba Egibar quiere la independencia de Euskadi, pero como el sefiuelo
de la independencia se escapa, anegado en sangre, ha dicho que teme mas
a Espafia que a la ETA. Sin duda, esta equivocado. Pues si bien es cierto
que nada puede temer de la ETA Joseba Egibar, nada, y eso tranquiliza lo
suyo, tampoco nada puede temer de Espafia este muchacho guipuzcoano que
aprendio6 euskera en la ikastola de la mujer (hoy viuda) de Lopez de Lacalle,
asesinado por los etarras en la pasada primavera.

Joseba Egibar nada ha de temer de la Espafia democratica y constitu-
cional. Ningtn temor. Tampoco temieron a Espafia sus antepasados de hace
setecientos anos. Por cierto que entonces ni siquiera existia Espafa, todo lo
mas los reinos de Castilla y Ledn, el de Navarra y alguno mas. Por entonces
los ancestros de Joseba Egibar acordaron unirse voluntariamente a Castilla y
a Leon. Libremente. Era la voluntad de los vascos entonces, seiscientos anos
antes de que naciera Sabino Arana. Que se sepa, esa voluntad no ha cambiado
de un modo sustancial y la mayoria de los vascos siguen sin temer a Espana,
de la que forman parte.

La mayoria de los vascos, eso si, temen a ETA aunque Joseba Egibar no
la tema. Los vascos temen a quien les puede matar y Espafia no mata. En todo
caso, protege desde las Unicas, cierto que modestas, armas que la democracia
permite: las propias del estado de derecho. Los vascos temen a ETA, aunque
también es cierto que a veces le plantan cara. Y se la plantaron de un modo
inapelable y grandioso hace tres afios, en las jornadas originarias del espiritu
de Ermua. ;Quién iba a poder con los vascos entonces? Nadie.
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Se trata de volver a esa situacion, que tanto repelus le da a Joseba Egibar.
De dignificar la vida publica de Euskadi, que lleva dos afios bajo la ignominia
de la deslealtad constitucional, el aventurerismo, la galbana policial, la cal-
culada tolerancia de la barbarie. Se trata de regresar a Ermua y los partidos
democraticos parece que estan de acuerdo. Es una gran oportunidad, y ahora
sale Joseba Egibar y dice que didlogo si, pero siempre que se respete la vo-
luntad de los vascos. ;Pero acaso ha olvidado Egibar que la voluntad de los
vascos es precisamente esa? ;Qué mas del ochenta por ciento de los vascos
quiere dialogar, tal y como revelan las encuestas que hace dias ha aireado el
lehendakari Ibarretxe? Joseba Egibar se equivocé de partido. Tendria que in-
corporarse a EH, donde dicen que ya le tienen reservado un pendiente. O los
dos, lo que ¢l quiera.
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E1l lobo blanco y el 1lobo negro

Septiembre 2000

Hacia 1985 Deng Xiaoping, el gran patrén de la China posmaoista, le
dijo a Felipe Gonzélez que daba igual que el gato fuera blanco o fuera negro,
lo importante es que cazara ratones. El refran le gusté mucho al entonces jefe
del gobierno espafiol. Tanto, que lo tomd por piedra filosofal y lo repetia por
doquier cuando regres6 a la peninsula. En la modesta fabula de los gatos, Gon-
zalez habia encontrado la justificacion de sus llamativos cambios ideologicos
entre lo prometido en la campaia electoral y lo gobernado desde la Moncloa.

Deng Xiaoping murié nonagenario y venerable. Fue un gran hombre que
tuvo que padecer gravisimos escarnios cuando la “banda de los cuatro” se
apoder6 de China y puso en marcha una “kale borroka” de proporciones es-
tratosféricas: aquella locura de los guardias rojos. Deng Xiaoping, enemigo
de tal delirio, fue degradado y castigado a barrer las calles de una remota ciu-
dad. De la escoba y la afliccion, sin embargo, Deng Xiaoping supo regresar
en pocos afios al poder omnimodo sobre mas de mil millones de personas.

Deng Xiaoping murio y su contertulio en aquel Pekin de los ochenta,
Felipe Gonzélez, esta desaparecido de la primera linea de la politica espafiola.
Cosa logica porque los tiempos cambian. Pero otros dirigentes, como Xa-
bier Arzalluz, siguieron a Felipe en la cazurra tesis de los gatos, en este caso
convertidos en lobos por la jerga policial. Lobo blanco o lobo negro, lo que
importa es que cace la independencia, sugiere el refran de Xabier Arzalluz.
Y se podria afiadir, recurriendo a una célebre frase del propio jefe del PNV,
que los lobos negros son los que mueven el arbol (de la confrontacion) y los
lobos blancos (y también los negros) los que recogen las nueces (de la inde-
pendencia).

Se ha desatado una accion judicial contra los lobos negros. Y no ha sido
porque el suefio de los lobos negros (y los blancos) sea un delito, ni mucho
menos. No es un delito desear la independencia para Euskadi sino todo lo
contrario: es una opcion legitima. Es perfectamente respetable que muchos
ciudadanos vascos no quieran formar parte de Espafia. Y ello aun a pesar de
los siete siglos de historia en comun, porque la gente puede cambiar y tiene
derecho a poder cambiar de opinion.
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Ahora bien, los lobos negros sospechan que es harto dificil que ese suefio
venga por la unica via legitima —la de las urnas- y por eso mueven el arbol de
la insurreccion todo lo que pueden, que hasta ahora ha sido mucho, ampara-
dos en la quietud de una policia de partido (o de partida).

Los lobos negros apadrinaron un verano negrisimo y quieren perseverar
en su trabajo. Los lobos blancos, por su parte, aunque no todos, estdn muy
indignados por el acoso legal a sus hermanos lobos. Y rechazan enérgica-
mente las detenciones de la operacion Lobo Negro auspiciada por el platea-
do juez Garzon.

En medio de tantos lobos, el gran lobo blanco rumia su melancolia y
también barrunta, a su pesar, elecciones anticipadas.
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Septiembre soberano
Septiembre 2000

Juan José Ibarretxe cada vez es mas pequefio. Politicamente. Ya es poco
mas que un gobernante de juguete. Un politico bondadoso y noble, perdido y
atado con el que se entretienen Xabier Arzalluz y Joseba Egibar. Ibarretxe da
vueltas y vueltas subido en el tren eléctrico de la soberania y se pierde, abu-
rrido, bajo los ojos y las sonrisas cada vez mas acartonadas de sus dos duefos,
que ya no saben qué hacer porque todo se acaba y este juego de dar vueltas
en el trenecito también.

Ibarretxe esta en las tltimas porque los “supercicutas” del nacionalismo
radical han decidido que sus parlamentarios abandonen las gradas de Vitoria,
dejandole asi en una lastimosa e inviable minoria. Sin los amigos y seguido-
res de Josu Ternera, Ibarretxe no tendra futuro. Se terminard, pués, el tiempo
de sus inttiles ofrecimientos de didlogo al rebufo de los lances funerarios.

Se acercan las elecciones y eso que casi nadie las quiere. Que solo el PP
las mira con esperanza, aunque hay que tener mucho cuidado con las expecta-
tivas, que las urnas son una caja de sorpresas. Se acercan las elecciones que el
PNV y EA aborrecen porque temen el castigo o cuando menos la abstencion
de los nacionalistas mas moderados. Elecciones que tampoco deberian desear
los batasunos por temor a un castigo mayor, pero que no temen porque, senci-
llamente, no se van a presentar a los comicios. Elecciones que tampoco entu-
siasman a Izquierda Unida y a Unidad Alavesa, que prefieren quedarse como
estan. Elecciones que tal vez no enriqueceran gran cosa el botin electoral de
los socialistas, y eso que se lo merecen tanto como los populares.

(Qué sucede en Euskadi en estos dias, delitos aparte? Sucede que quie-
nes iban a bajar del monte, si bien descendieron un poco hacia el valle de
las instituciones, acaban de tomar nuevo y vigoroso impulso de fuga rumbo
a las ultimas cumbres totalitarias. Sucede que quienes sonreian con Joseba
Egibar, quienes se cambiaban cromos de soberania con Arzalluz y el fugiti-
vo Garaikoetxea, quienes crearon la Udabiltza y quienes ofrecian a Arnaldo
Otegi como réplica vasca de Gerry Adams, se repliegan ahora rumbo a la
montafa de los nuevos carlistas, que siendo tan montaraces, o aiin mas, que
sus bisabuelos, se diferencian de éstos no en la pasion sacristanesca ni en el
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amor al terrufio, pero si en el deseo de independencia, nueva piedra filosofal
del oscurantismo.

Fin de fiesta de Lizarra. Ahora si. La retirada a las cuevas pirenaicas de
los batasunos deja las cosas mucho peor que antes de este pacto burdo: con
los democratas enfurrufiados, con los violentos todavia més envalentonados y
quiméricos y con el PNV y EA desnudos bajo la crudeza de la historia y bajo
la burla de los extremistas. Fin de fiesta de Lizarra porque mientras Arzalluz
y Egibar continian con la musica de este pacto invalidado y muerto, Herri
Batasuna y su horizonte encapuchado, lo abandonan por la parte que les toca,
que es la del monte.

Todos han perdido mucho. Socialistas y populares han padecido muer-
tes, desprecios, impunidades y kales borrokas. Los nacionalistas moderados
han perdido muchos pelos en la gatera de Lizarra, han sufrido desgarrones
internos y todo en medio de la sensacion de haber hecho el indio y también
de ser unos incomprendidos. Los nacionalistas radicales, arrastrados por su
impaciencia soberanista y anticonstitucional, también han perdido lo mucho
que ganaron en Lizarra. Volveran a estar como al principio: unos en el monte,
otros en la ley; la raya algo mas nitida. Se han perdido tres afios largos desde
la muerte de Miguel Angel Blanco.
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La sombra
Septiembre 2000

Todos conocemos esos retratos que propician los ordenadores. De un
lado del dibujo hay un rostro; del otro, un rostro diferente. Por el medio de
ambos, corre una sucesion de retratos en los que se van fusionando las dos
imagenes. La figura central es un hibrido de los rasgos faciales de los dos
retratos distintos.

Este juego ha sucedido y sucede en el PSPV-PSOE. Los delegados del
congreso de Alicante tenian dos dibujos para escoger. En uno estaba, a un
lado Cipriano Ciscar y al otro José Luis Abalos. En la otra linea de vifietas
aparecian Joan Lerma y Joan Ignasi Pla.

La fusion de los rostros de Joan Lerma y Joan Ignasi Pla fue menos
traumatica. Las medidas craneales de ambos se diferencian poco y hay un
aire de familia, no sélo politica, entre los dos Joanes. La tarea del dibujante
cibernético en la fusion de las cabezas de Cipriano Ciscar y de José Luis Aba-
los fue mucho mas dificultosa. Ciscar tiene el craneo dolicocéfalo y Abalos
mas bien braquicéfalo. Era muy complicado tejer un solo rostro partiendo de
estructuras tan diferentes. Y ello incluso a pesar del esfuerzo del voluntarioso
Abalos, que llegd a suprimir su barba este ultimo verano por ver de favorecer
la operacion politico-estética.

Gano el retrato menos estridente. Por poco, pero gand. Y ahora es cuando
empieza el juego. La obra de ese rostro vencedor que, por otra parte, debe
desaparecer muy pronto. Joan Ignasi Pla tiene que regresar a la esquina del
dibujo, a la suya. Desprenderse velozmente de las adherencias dérmicas que
le proporciona a su rostro Joan Lerma, en particular la blanquisima barba.

En Alicante, bien es sabido, no se enfrentaban Pla y Abalos, sino Ciscar
y Lerma. Como en 1985, como en tantos afios y decretos, nombramientos y
vigilancias, recelos y ambiciones. Ciscar y Lerma eran las sombras de Pla
y Abalos. Derrotada definitivamente la sombra de Ciscar, ya convertido en
sombra de si mismo, queda la otra sombra historica, la de Joan Lerma.

(Sera capaz el nuevo secretario general de ir solo, sin Lerma, en tantos
asuntos y decisiones que solo a ¢él le competen, al margen de asambleas y
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ejecutivas? Esa es la duda. Pero hay que ser optimistas si miramos el ejemplo
del PSOE. Cada dia que pasa, Rodriguez Zapatero entierra un poquito mas
la otrora agobiante presencia de Gonzalez en medios y mandos. Gonzélez
comienza a estar extramuros de su poder omnimodo dentro del partido. Los
demas viejos dirigentes no son nada, ni siquiera Guerra, refugiado en los do-
cumentos de la fundacioén Pablo Iglesias.

Hay que inventarle una fundacion a Cipriano Ciscar y también otra, ;por
qué no? a Joan Lerma, al margen de su victoria, y también al margen de su
prudente generosidad de no querer ser el presidente del partido.
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Balones de oxigeno
Noviembre 2000

La vida publica vasca esta irrespirable y los lideres politicos van de un
lado para otro con los balones de oxigeno, como butaneros de la confusion.
Unos repartidores dudan donde llevar esos balones, pero otros no dudan ja-
mas. Los que no dudan son los dirigentes del PNV, siempre dispuestos a oxi-
genar a los radicales del nacionalismo, que por algo dice y repite el sefior
Egibar que el HB necesita al PNV y que el PNV necesita a HB, y ya sabemos
quien esta detras de HB.

Los dirigentes del PNV son incapaces de romper amarras con sus herma-
nos discolos. Entre otras cosas, porque nacieron de su seno juvenil y, sobre
todo, porque no les conviene. Arzalluz y compaiiia saben bien, como todos
sabemos, que un nacionalismo vasco con el soporte factico de la banda armada
al fondo, aunque condenada formalmente, siempre tiene mas futuro que un na-
cionalismo vasco estrictamente pacifico. Futuro independentista, cabe precisar.

Vayamos a otro equipo. El PSOE espanol y el vasco también gustan de
darles balones de oxigeno al PNV, y ya sabemos —sobre todo después del pac-
to de Estella- qué cosa significa revitalizar al PNV. Concretamente, supone
activar el rechazo a la Constitucion y al Estatuto de Guernika, las dos normas
que, por otra parte, hacen posible la autonomia vasca y el gobierno de Iba-
rretxe, amén de los miles de cargos publicos para amigos y parientes de los
peneuvistas, verdaderos duefios de la administracion regional. La inica admi-
nistracion propia desde el ano 1200, al margen del breve episodio republicano.

Muchos dirigentes del PSOE quieren darle un balon de oxigeno al PNV.
Otro mas. Prefieren apoyar a un partido desleal a la Constituciéon —que no ha
roto el pacto de Estella- que apoyar a un partido que defiende la carta magna
que fue aprobada por el 98 por ciento de la ciudadania. E1 PSOE, y no diga-
mos el PSPV de I’Horta Sud, el ciscarista, prefiere darle un balon de oxigeno
a un partido que ha pactado con la ETA a apoyar a un gobierno que defiende
las libertades fundamentales, hoy dia un sarcasmo en Euskal Herria. Digamos
también que el erratico Pascual Maragall prefiere el centro derecha secesio-
nista, levitico y antidemocratico del PNV (recordemos el simil de los ale-
manes en Mallorca) al centro derecha que defiende el marco constitucional.
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Marco en el que, por supuesto, son defendibles todos los idearios politicos.
Con la palabra, naturalmente.

(Por qué el PSOE prefiere el PNV al PP? ;A un PNV que se burlo de
ellos, cruel y alevosamente en los meses previos al pacto de Estella? Lo pre-
fiere porque el rencor de Felipe Gonzalez no cesa y cada vez arrecia mas, y ya
casi triunfa, que basta ver al pobre Zapatero dando tumbos y desdiciéndose,
ya del todo bajo el sindrome Borrell.

Gonzalez prefiere a Arzalluz a Aznar porque no olvida su derrota ante
éste. Sucede, claro, que los diez millones de votos de Aznar prefieren al jefe
del gobierno al guru de Bilbao. Y lo que es mas importante, el noventa por
ciento, como poco, de los votantes del PSOE, estan con la Constitucion y
contra el nacionalismo étnico que propugna el PNV.

De modo que, o Zapatero da un zapatazo, y pronto, o se encaminara
hacia su final politico. Entre carcajadas de Arzalluz, codicias de Gonzalez y
risas lentas de Maragall.
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Los nuevos fundamentalistas

Una parte de Europa gusta del fundamentalismo. Esta perversion anti-
guamente organizaba cruzadas contra el moro. Siglos después renacié bajo
el espectro comunista. Los viejos fanaticos querian el paraiso en la tierra. Un
paraiso lejano, pero en el que creian. ;Cuando llegara la sociedad ideal?, pre-
guntabamos a los popes de la religion de Lenin. Tardara mucho, pero llegara,
nos contaban aquellos lelos.

El estalinismo llegd y dejo su caudal de muertes. Mas muertes que el
nazismo, que ya es decir. Muertes, eso si, con el prestigio argumental de los
intelectuales europeos, felices ellos en Paris, haciendo el amor con mozas ob-
nubiladas, con chicos de bien del continente, entre la felicidad de la “cuisine
frangaise”, y la modesta revolucion de la indumentaria. jOh la 14!

Muerto el leninismo, anegada Europa bajo sus cien millones de cadave-
res, los fundamentalistas han encontrado dos caminos nuevos donde deposi-
tar su enfado histérico. Dos caminos que confluyen muchas veces: el naciona-
lismo aberrante de un lado, y la lucha contra la globalizacion del otro. Lucha
contra la globalizacion que viene a ser lo mismo que combatir la geometria.

Jovenes bien comidos y bien vestidos de Europa, aburridos de ocios y
ordenadores, oscuramente incomodados porque no tienen un mayo francés
del que echar mano para combatir la prepotencia de papa; oscuramente enfa-
dados porque no tienen un Che Guevara que reivindicar, se unen en la batalla
contra el sentido comun.

Porque la globalizacion es buena. Porque la globalizacion ayudara a los
paises paupérrimos, a poco que las cosas se hagan con cordura. Porque hay
estados en Africa —Botswana por ejemplo- que estan saliendo adelante gra-
cias al intercambio, el esfuerzo y la ley. Porque los estados africanos ham-
brientos y destrozados tienen como autoridades a granujas desalmados. A
asesinos sin cuento. A ladrones descomunales. Ahi esté el caso de Angola, un
pais enorme, apenas poblado, que tiene oro, diamantes y petréleo y donde la
jerga revolucionaria ni siquiera es capaz de lograr que la gente coma y tenga
casa, y no la maten. ;Tiene la culpa de ese marasmo la Union Europea? ;O tal
vez Clinton? ;Es acaso Bill Gates el responsable de las matanzas tribales en
Burundi? ;O es el Banco Mundial?
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Los nuevos fundamentalistas, y ese personaje grotesco a su cabeza, ese
José Bové que incendia los MacDonalds, son un anacronismo. No digo yo
que no haya que exigirles mucho, muchisimo, a nuestros lideres democrati-
cos. No digo yo que no haya que exigirles el cumplimiento del 0,7 por cien-
to, esa miseria, para los paises infradesarrollados. No digo que no haya que
mejorar, y mucho, la politica social de los estados europeos. Pero atacar la
globalizacion, aparte de necio e inttil, es reaccionario. Profundamente.

Los muchachos de los gritos de Niza se cansan de sus mantequillas y
correos electronicos, y se disfrazan de ye-yés de un extraiio anarco-cristianis-
mo. Su lucha esta perdida. Pero queda la estética y las emociones. Y los ligues
que se logran bajo la lona. Algo es algo.
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Alvaro Gil-Robles

Marzo 2001

En 1974 traté de cambiar mi expediente de alumno de Derecho a la Uni-
versidad Complutense. Los muchachos de provincias teniamos un incierto
camino para lograrlo. Consistia en matricularse en la facultad de Politicas
—solo existia la de Madrid-, y una vez plantado el primer pie en la capital,
extenderse uno hacia Derecho.

El ardid, sin embargo, fracas6 y mi peticiéon de matricula fue desestima-
da. Derrotado y perdido, conté los hechos en casa y mis padres se pusieron
manos a la obra. Desde el remoto noroeste, habilitaron una estrategia. Ellos
eran miembros de una asociacion catoélica de matrimonios que se reunia por
las casas una vez al mes para hablar de pecados y glorias, de errores y me-
joras, y también para cenar bajo la presidencia de un sacerdote melifluo y
componedor. Y fue en ese mundo, precisamente, donde mis padres habian
conocido en Madrid a José Maria Gil-Robles, miembro de la cofradia, e hijo
del célebre politico republicano. José Maria Gil-Robles, que era por entonces
un abogado de prestigio, me telefone6 una tarde al colegio mayor y se puso
a mi disposicion.

Le conté mi cuita y ¢l me dijo que poco podia hacer, pero que su hermano
Alvaro era profesor de la facultad y que me pusiera en contacto con él. Yo vi
el cielo abierto y acudi con alborozo a la mafnana siguiente al despachito que
Alvaro Gil-Robles tenia en el departamento de Derecho Administrativo. El
hoy adelantado europeo de los derechos y libertades era entonces un penene
joven y algo gordito, muy atento y ya con maneras de Defensor del Pueblo,
cargo que asumiria tres lustros después. Alvaro Gil Robles se ofrecio a acom-
panarme hasta la secretaria de la facultad en la que fue, muy probablemente,
una de sus primeras labores intercesoras.

Atravesamos juntos un paisaje de policias grises que hacian guardia den-
tro del edificio; divisamos allende la puerta de entrada a otros policias grises
montados en caballos marrones; cruzamos entre racimos de niflas bien de la
calle de Serrano; saludé a mis amigos, que eran casi todos militantes del PCE,
y nos fuimos acercando, algo temerosos, a la cueva de los administrativos.
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Gobernaba aquella secretaria un hombre apellidado Vivancos, el oficial
mayor. Rectisimo cumplidor de las normas, Vivancos no admitia benevolen-
cias interpretativas. Nos recibié friamente y apenas comenzo a esbozar Al-
varo Gil-Robles el motivo de nuestra visita, ya se habia aduefiado del rostro
burocratico de Vivancos la negativa mas educada e implacable.

Salimos tristes de aquel tinel de impresos y prisas. Nos despedimos en el
hall y le di las gracias. A partir de entonces nos saludabamos por los pasillos
y al final del curso le busqué para decirle que habia ganado en alzada ante el
ministerio, y que por fin podia matricularme en aquella facultad gigantesca
quebrando contra reloj el dicterio de Vivancos.

Hace unas semanas Alvaro Gil-Robles acudi6 al Pais Vasco para abordar
un trabajo infinitamente mas complejo que el que yo le encomendé. Reco-
ri6 pueblos y ciudades, escuch6 a todo el mundo, incluso a los amigos y
complices del terror; observo el panorama. Actud con rigor y sensibilidad
democréaticas. Supo ponerse en todos los encuadres, en todos los mundos que
chocan, cada vez mas intensamente, en Euskadi. Y levant6 un acta desolado-
ra, como no podia ser de otro modo. Ya de regreso, comunic6 oficialmente a
los representantes de 330 millones de ciudadanos europeos que hay un lugar
en la Union donde ya se dibuja la vida mortuoria de la Alemania nazi; de los
Balcanes de Milosevic. Una situacion a la que solo pueden poner coto las
urnas. Porque solo la rebelion democratica y el voto libre nos devolveran la
esperanza. Bien lo sabe Alvaro Gil-Robles, desfacedor de entuertos y gran
trabajador por los derechos humanos.
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Trento y Copenhague
Marzo 2001

El Presidente Zaplana, y particularmente su consejero Rafael Blasco vi-
ven estos dias entre Trento y Copenhague. Van de una ciudad a otra y se ago-
tan de tanto viajar en trenes muy rigurosamente vigilados.

Trento viene de la mano de los altos jerarcas episcopales de Valencia, au-
xiliados fraternalmente por una muy dilecta Asociacion de Juristas Catolicos.
Sostienen estas gentes muy puestas en asuntos del mas alla, y no menos en los
del mas aca, que la norma en marcha es anticonstitucional y estan decididas
a dar la batalla en los tribunales. Ello, ademas, casa muy bien con la actitud
confesional que preconiza el arzobispo: la de la Iglesia en la calle, en la plaza,
en el estadio, en el mundo y en la carne de los ciudadanos que sufren y gozan.
Iglesia entre las exclusivas normas candnicas, pero también diciendo lo suyo
al paso de las leyes civiles de este buen Estado laico que tenemos y que que-
remos que dure hasta la consumacion de los siglos y el juicio final, incluso
unos anos mas, todavia.

La bandera de Copenhague la enarbolan los colectivos de homosexuales
—alguno, al parecer, de homosexuales cristianos- y todos ellos unidos en va-
lorar como muy pacata la ley en debate. Los de Copenhague creen que con el
nuevo texto se desaprovecha una gran oportunidad para legalizar la adopcion
por parte de las parejas de hecho que son del mismo sexo. Parece, empero,
que sus quejas van muy por encima de lo que es el criterio mayoritario de los
ciudadanos, sin duda mucho mas acorde con la nueva ley, y que podriamos
enunciar de este modo: si a la legalizacion de las parejas de hecho pero sin pa-
sarse mucho con el invento, que tampoco parece de recibo que sea lo mismo
el contrato matrimonial que el mero concubinato.

Zaplana y Blasco, pues, se sitlian en el centro de ese centro izquierda que
predica el PP, que aunque es atildado centro derecha en lo econémico, en ma-
teria de moral y costumbres quiere dar visos de centro izquierda, qué barullo
de palabras ambidextras.
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Valencia de 1la NATO

Mayo 2001

Es posible que el presidente George W. Bush desconozca donde est4
el Paraguay, incluso que lo confunda con el Uruguay, pero seguro que sabe
donde esta la ciudad de Valencia, Espafia. Sabe que est4 en el Mediterraneo
Occidental, el Mediterraneo mas atlantico, por asi llamarlo, y también sabe
algunas cosas mas de nuestra urbe: poblacion, climatologia, ambiente, etc. Lo
sabe porque se lo acaba de explicar su experta en politica internacional, dofia
Condoleezza Rice, que tiene un fabuloso almacén de cartografia terrenal e
incluso metafisica.

Valencia esta en las carpetas de Bush. Hay un expediente encima de su
mesa que se llama “Valencia”. El expediente comparte gaveta con otros plei-
tos internacionales, digamos ordinarios: Peru, la hambruna del Sahel, las ma-
tanzas de Argelia, las minas antipersonales de Angola, etc. En el mazo de los
asuntos graves hay carpetas para Putin, para los taliban, para Fidel Castro,
para el avion chino, para la venta de acorazados a Taiwan, para hacer la pufie-
ta al euro y cosas asi. Pero estar en la mesa de George W. Bush supone mucho,
aunque sea en la gaveta de lo modesto, y ahi suena Valencia, quien sabe si
también amparada en parte en los éxitos del futbol local, que trascienden usos
y fronteras. Dicen que a dona Condoleezza le suena Héctor Cuper.

George W. Bush quiere que Valencia sea la capital de la OTAN en el
Mediterraneo. Prefiere la ciudad del Turia y las siete acequias a la conges-
tionada y camorrista Napoles. También a las ciudades turcas, por aquello de
que nunca hay que fiarse del todo de los orientales, aunque formen parte de la
OTAN. Bush quiere que Valencia sea la gran ciudad de las armas de la civili-
zacion del Oeste a su paso por el Mare Nostrum y uno ya vislumbra la ciudad,
de aqui a pocos afios, convertida en paraiso de las convenciones militares.
Apacible ruido de sables tecnologicos y respetuosos con la democracia, frufra
de uniformes de los ejércitos de todos los paises de la OTAN, hoteles llenos,
nuevos recintos cuartelarios con rostro humano, alambradas que haréan felices
a hosteleros e inversores inmobiliarios.

Valencia de la NATO est4d en marcha, toda una capitalidad factica, un
enorme silo de ideologia liberal para desesperacion de quienes hace afios
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verian con buenos ojos que Espana formara parte del Pacto de Varsovia,
hoy demolido y con sus antiguos miembros locos por ser de la OTAN y por
venir a conocer Valencia, su sol y su estadio. A ver la Ciudad de las Artes y
las Ciencias y los grandes parques tematicos militares por venir y cuya ins-
talacion ya conocen al milimetro George W. y Condoleezza. Condolencias a
Izquierda Unida.
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La hora eslava
Junio 2001

Europa es latina, anglosajona y eslava, pero la Union Europea es solo
atlantica y mediterranea. Le falta el alma eslava y hay que poner freno a esta
mutilacion, tantos anos inevitable a causa del Pacto de Varsovia, el telon de
acero y otras aberraciones que nos separaron de unos vecinos que son tan
europeos como nosotros. jExiste, acaso, una ciudad mas europea que Praga o
que Budapest? Tanto si, pero mas no.

En la cumbre de Gotemburgo se ha vuelto a hablar de este asunto que es
la gran novedad geopolitica del continente. Por primera vez en larguisimos
afios los paises europeos allende la linea fluvial Oder-Niesse y aquende los
Carpatos, se preparan para su bautizo de Bruselas. El padrino, naturalmente,
es Alemania, pero seria ridiculo e injusto ver a Polonia, la Republica Che-
ca, Estonia, Hungria o Eslovenia como meros comparsas del oro de Berlin.
También nos implican a nosotros esos estados nuevos y viejos. También nos
atafien sus gentes a quienes vivimos en el oeste del sur europeo. Y si la entra-
da de esos estados nos cuestan un dinero en fondos de cohesion, no hay que
dramatizar, que la cohesion europea saldra ganando, precisamente como con-
secuencia de esa generosidad obligada. En su momento, y al margen de que
ofreciéramos 50 millones de consumidores a la industria europea, también les
salio cara a los estados ricos de la UE la llegada de Grecia, Espafia y Portugal.
Y como la historia se repite, dentro de una década los estados hoy en visperas
de ingreso, tendran que abrir la puerta a rudos e improvisados estados balca-
nicos, -Croacia, Bosnia, Yugoslavia y Macedonia- y a los estados mas alla de
los Carpatos -Rumania, Bulgaria, Moldavia y Ukrania- amén de Eslovaquia y
las hoy rezagadas Letonia y Lituania.

La Union Europea abarcard a mas de 500 millones de habitantes y Tur-
quia sabra encontrar acomodo en ella, y quien sabe si, de aqui a un cuarto de
siglo, armenios, azeries y georgianos también ganan su lugar al sol de Bru-
selas. Mas all4, sin embargo, parece terminarse el teatro de operaciones, y al
norte queda Rusia con su imperio siberiano a verlas venir. Rusia, que también
es Europa.
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Asi las cosas, (qué serd de los Estados Unidos de Europa? Pues la hon-
rada quimera que siempre fue. ;Alguien se imagina a Alemania diluida y fini-
quitada en lands y municipios en esa hipotética Europa a semejanza de USA?
Y lo mismo cabe decir de Francia, de Italia, del Reino Unido o de Espana.
Cuanto mas crece la UE, y debe seguir creciendo hasta cubrir la zona UEFA,
mas claro queda el invento: una unién de cuarenta estados soberanos, todo lo
intensa y profunda que se quiera, y se quiere. Pero una union de estados que
quieren seguir existiendo durante muchos siglos. Amen.
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CIS valenciano
Junio 2001

Dentro de unos afios, muy pocos, los ciudadanos del mundo libre y tec-
nologico, responderemos a varias encuestas cada tarde, recién llegados del
trabajo, del gimnasio o de la secta (de la secta, mejor no). Bien arrellanados
frente al ordenador, pulsaremos las teclas para contestar a unas cuantas peti-
ciones de gustos, gastos, gestos o guasas.

En funcion de nuestro sagrado derecho al “clic”, atenderemos o no a las
amables y cibernéticas proposiciones de los grandes almacenes, las acade-
mias de policia, las centrales sindicales, los telepredicadores, las pefias depor-
tivas, los cementerios virtuales o las personas que afirman estimarnos mucho
desde Groenlandia, Burundi o las islas Maldivas. Luego, mas dispuestos y
atentos, responderemos a las consultas de intencion de voto, que estaran per-
manentemente abiertas, como ldmpara del deseo, como vicio del politico.
Todos los dias habra estadisticas de intencion de voto y de valoracion de los
lideres providenciales o no (mejor no). La politica, mas que nunca, serd una
bolsa de cotizaciones en tiempo real.

[ Qué papel tendré el CIS en ese marco de relaciones entre el ciudadano y
el mundo? Seguramente una presencia muy menor, incluso al margen de que
el CIS también viva dentro de nuestro computador y nos pregunte cosas cada
poco. Y ello porque habra muchos CIS privados y cada uno respondera al que
mas le guste; al que tenga por mas fiable.

Pero mientras llegan esos afnos y se popularizan los inventos ya en uso, el
PSPV ha propuesto la creacion de un CIS valenciano, un gran ente socioldgi-
co que quiere que dependa del parlamento autondémico y no del gobierno. En
este punto el PSPV pide lo mismo que el PSOE a nivel nacional, que quiere
un CIS mas libre e independiente, idea muy estimable y que bien pudo poner
en marcha en los trece afios de gobierno el sefior Gonzélez, cuando también
dependia de Moncloa el invento, y muy bien utilizado para mayor gloria de
los duefios del juguete.

Bien, al margen de aquellos hechos, parece buena idea la de crear un CIS
valenciano, y eso que la sociologia, como afirmaba Borges, tal vez es una
ciencia que no existe. Pero es bueno jugar a que existe, y que, por ello, ese
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CIS prestara un servicio publico a cuatro millones de valencianos, cada vez
mas mestizos y cosmopolitas, mas ecoldgicos, globalizados y de la Cham-
pions League.

Sea, pues, el CIS valenciano. Har4 felices a unos cuantos parados de lujo
y, gracias a sus estudios y célculos, nos conoceremos mejor no como pueblo,
palabra peligrosa, sino como sociedad: la sociedad valenciana. Y por no caer
en viejos errores, dependa ese CIS de las Cortes, que el sefior Pla tiene razéon
en ese detalle organico.
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Gaspar Llamazares
Junio 2001

No parece que sea Gaspar Llamazares el hombre llamado a contener el
desplome de Izquierda Unida, formacion que, tras la ultima desbandada, ya
casi solo contiene al Partido Comunista, dos palabras juntas que, si antafio
eran marca de rigor, austeridad y esperanza, ahora suenan a algo desfallecido,
roto y sin porvenir. Gaspar Llamazares, amigo de Fidel Castro y del desvario
cubano hasta las cachas, ha dedicado parte de su tiempo en el debate sobre
el estado de la nacidn, a prodigar retdricas baldias y truculentas, propias de
adolescentes trosquistas en los ultimos anos de Franco, cuando la universidad
espafola se pobld de rasputines de la revolucion pendiente que pronunciaban
grandes dicterios en el patio. Por cierto, hoy esas gentes son apacibles bur6-
cratas publicos, no pocas veces favorecidos por chanchullos inconfesables
para acceder a su trabajo. Todo muy revolucionario.

Gaspar Llamazares arremete contra la pena de muerte vigente en unos
cuantos estados de USA —ignominia absoluta, cierto-, y lleva el tema al pala-
cio de las Cortes como si en San Jeronimo se pudiera cambiar el criterio de
los ciudadanos norteamericanos que defienden, sondeo tras sondeo, tan cruel
castigo. El forofo de Lizarra, sin embargo, olvida que su amigo Fidel Castro
se ha llevado por delante a muchisimos cubanos, procesados a su capricho
gracias al ardor obediente de los jueces islefios, que son gente de carnet y de
absoluta confianza.

Qué remoto y lugubre Llamazares. Qué absoluta falta de rigor historico
la suya. ;Por qué no recuerda también a los mas de mil chinos asesinados via
pena de muerte en lo que va de afio? ;Tal vez porque en China también son
comunistas, aunque sea el suyo un maoismo descangayado y pre-capitalista?
(Acaso no ondea la bandera roja sobre las victimas aplastadas por los tanques
en la plaza de Tiananmen?

El sefior Llamazares, que tanto pele6 por sustituir, y empeorar, a Paco
Frutos, ¢ para qué publico habla? ;Para los del machamartillo estalinista? ;No
s¢ da cuenta de que ya son muy pocos? Da panico pensar que Almunia, po-
brecillo, llego6 a pactar con Izquierda Unida en las elecciones ruinosas del afio
pasado. Zapatero, que sabe que el futuro de los votos pasa por el centro liberal
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y solidario, ya ni siquiera por el centro-izquierda, alucina cuando escucha a
Gaspar Llamazares. Y los ciudadanos en general también, aunque el acendra-
do castrista mas que extrafieza, ya lo que causa es risa.
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Vladimiro Montesinos
Julio 2001

En julio de 1993 estuvo en Valencia Vladimiro Ilich Ulianov Montesi-
nos, nacido en 1945 en Arequipa (Peru) e hijo de Francisco Montesinos, un
militar admirador de Lenin que termind suicidandose hacia 1970. Montesinos
llegd a Valencia en avion, acompaiado por un hombre de su maxima confian-
za, un tal Wilson Vallejo. Los dos viajeros tomaron un taxi en Manises y a las
14.30 ya estaban en el reservado de un famoso restaurante, proximo a la Gran
Via del Marqués del Turia. Cinco minutos después, llamativamente escolta-
do, aparecio por la puerta del local Luis Roldan, a la sazén director general
de la Guardia Civil.

Los dos hombres, que no se conocian, se fundieron en un gran abrazo.
Luego se sentaron en la mesa pontifical al tiempo que Wilson Vallejo y los es-
coltas de Roldan ocupaban otra mesa vecina, aunque situada detras de un gran
biombo decorado con motivos andinos, una pura casualidad que Montesinos
tuvo por delicado homenaje a su condicion de criollo.

Pronto aparecieron los vinos de la Ribera del Duero, y en su lento pa-
ladeo comenzaron a intimar los dos hombres, ambos calvos y en la linde de
la cincuentena. Vladimiro Montesinos desgrand una vision muy idilica del
Peru de Fujimori, asi como de su propia vida, que adorné de falsos y diversos
logros, tanto civiles como castrenses. También presumié de un hecho cier-
to: la caza del delincuente Abimael Guzman, jefe maximo de la guerrilla de
asesinos maoistas llamada Sendero Luminoso. Era precisamente esta captura
el motivo del encuentro entre ambos dignatarios en Valencia, ciudad cuyos
acuartelamientos visitaba en aquellos dias Luis Roldan.

El director general manifest6 mucho interés en conocer el operativo es-
tratégico que utiliz6 Montesinos para detener a Abimael Guzman. Su entu-
siasmo, sin embargo, comenzo a decaer a los pocos minutos. Decidi6 enton-
ces Roldan cambiar de tema y, entre vino y vino lanzd varios comentarios
muy privados, de doble sentido. Eran sefiales muy calculadas de otro tipo
de delitos que, recién consumida la “vichissoyse”, ilusionaban mucho mas
a Roldan que las incidencias novelescas que precedieron a la detencion del
pope de Sendero Luminoso.
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Montesinos, muy ducho, cazé al vuelo las briznas de corrupcion que
acababa de derramar Luis Roldan sobre el plato de lubina “al estilo de Mon-
cofar”. El peruano esbozo entonces una sonrisa de hiena. En su rastro prome-
tedor, Roldan orden6 a sus hombres que abandonaran la trasera del biombo y
que deambularan mas lejos, en el comedor principal. Wilson Vallejo también
se fue con ellos, y pronto se dieron todos a contarse chistes, que unas veces
eran de mujeres y otras de espafiolia.

En el reservado, comenzaban a suceder los momentos mas provechosos
de la relacion de amistad recién nacida. Al principio, y en voz muy baja, Mon-
tesinos le comentd a Roldan trucos muy solventes para desfalcar las arcas
publicas. Mas, como pronto Roldan le dijera que, por su cargo de vigilante
de la ley, estaba al tanto de tamafias maquinarias, Montesinos se call6. Por un
momento, no entendia nada. Creyo6 estar fuera de juego. Pronto, sin embargo,
su compainero de mesa le hizo saber cual era su demanda de informacion.
Bastaron dos palabras:

-Islas Cayman.

-iAh!, ya te entendji, cholito!, exclamo6 el de Arequipa. Lo que tu quieres
es borrar huellas.

-Todas las huellas.
-Es un asunto muy complejo. Veras...

Una hora larga dur¢ este debate. Salieron a relucir alli nombres de bancos
misteriosos, sociedades de paja, testaferros a sueldo, y un sinfin de técnicas
de despiste y pirateria, de lo mas impune y eficaz. El espaiiol tomaba nota de
todo, y nunca lleg6 a sospechar que cuanto decian ¢l y Montesinos, era graba-
do, y también filmado, por la mintscula y potente microcamara de video que
Wilson Vallejo logro situar, en apenas tres minutos, y mientras Roldan llega-
ba, en la frondosidad de un tiesto azul donde crecia un gran poto confidente.

Tomaron el ultimo café a las cinco y cuarto. Quedaron de volver a verse
en Lima, cuyo viaje encarecié mucho Montesinos, quien manifestd también su
gran interés por ensefarle la prision del Callao, que ¢l mismo habia disefiado.

-Un lugar completamente seguro. Alli esta Abimael Guzman.

-Gran bandido, dijo Luis Roldan.
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Lugeria
Septiembre 2001

Uno no espera un cielo unanime, cristalino y lento. Qué se le va a hacer.
Pero uno sospecha que existe el misterio. Lances casuales que parecen obe-
decer a algun juego que nos desborda. Lo digo por lo siguiente: esta manana
he ojeado el periddico. He visto una noticia sobre Caboalles de Abajo. Es una
poblacion grande, y aparece con cierta frecuencia en la prensa. Pero sélo esta
mafiana identifiqué Caboalles de Abajo con Lugeria. S6lo esta mafiana. A
Lugeria la conocia, sobre todo, a través de las evocaciones que de ella hacian
mi abuela y mi madre. Lugeria fue una mujer que trabajo en la casa de mis
abuelos en los anos treinta, en San Antolin de Ibias, Asturias. Yo no estaba
alli, claro, pero sugeridas por la voz de mi abuela y de mi madre, me imaginé
cosas de Lugeria en aquel tiempo. Me qued6 un puiiado de figuraciones en la
memoria: una Lugeria que iba a la vifia, que lavaba la ropa, que acompafiaba a
mi madre. Ella me decia que Lugeria, adolescente y bondadosa, fue su nifiera.

Un dia conoci a Lugeria. Vivia en Caboalles y su marido era un hombre
fino y atento que se llamaba Amador. Cincuenta afios después de que Lugeria,
jovencisima, trabajara en su casa de Ibias, mi abuela fue de nuevo atendida
por ella en unos veranos de paz y montafa en Caboalles, en una casa lilipu-
tiense, con muchas flores, muy ordenada y limpia, con graciosos detalles, y
todo enmarcado en el boscoso valle occidental de Laciana. Hablo de 1983.
Mi abuela tenia casi noventa afios y Lugeria, por entonces, cerca de sesenta
y cinco.

Vi hoy la noticia de Caboalles y evoqué todo eso de Lugeria. Luego
pensé: probablemente habra muerto. No sé cuando. Nunca la volvi a ver. Mi
abuela muri6 poco después de aquel verano y mi madre nueve afios mas tarde,
y en ese intermedio, tan breve, tampoco recuerdo haber hablado de Lugeria
con ella.

Asi pues, dejé a Lugeria en la pagina de Caboalles. En la bruma de la
fotografia que ilustraba la noticia. Alli estuvo Lugeria, alli estuvo mi abuela,
alli fui un dia con mi madre a verlas a las dos. Y fue en las péaginas finales
del periddico, cinco minutos después, que me encuentro con la esquela de
Lugeria, y supe entonces, ahora, que se apellidaba Lopez Rivera y que tenia
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81 afios. Y era ella porque habia muerto en Caboalles, y era ella porque era
viuda de Amador, aquel hombre bueno. Y todo esto no sé si debo decirlo en
un periodico, pero creo que si. Es una fruta leve del misterio. Un triste encan-

to del tiempo.
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Valencia levitica
Enero 2002

Existe una Valencia levitica. Es cosa de mirarla. Un pequefio Vaticano
en el solar antiguo de la urbe. Valencia levitica, la de los clérigos y sus ex-
tensiones seglares. Bastante poder y toda la gloria. La Valencia levitica es un
paisaje de templos y plazas: la catedral, el arzobispado, la facultad teologica,
las peatonales explanadas de la fe. Pero también las muchas dependencias
diocesanas, y las tiendas de objetos litirgicos, cuyos escaparates otean grupos
de muchachos célibes que han regresado al "clergyman", como en los afios
sesenta, recién abolida la sotana. Muchachos venidos desde las comarcas in-
teriores y las exteriores que van en bandadas de fervor por las aceras de la
plaza de la Reina, y que se cruzan con los mozos anglicanos que beben cer-
vezas en los "pubs".

Valencia levitica de los tribunales eclesiasticos, con sus defensores del
vinculo y sus abogados del diablo. Viejos canones, adustas jurisprudencias,
y la precision de los refranes latinos que corren de boca en boca, como un
rumor de abogados y procuradores, todos atentos al gran barullo juridico que
sobrevive a los matrimonios rotos de los devotos. Matrimonios rotos y tam-
bién ratos y no consumados, o consumados y vueltos a romper, o ni una cosa
ni la otra, sino todo lo contrario, y en esa duda avanza el bisbiseo de las
pruebas procesales, con los testigos al loro, y todo termina en la sentencia
salvifica, cuanto ya tintinea el precio de la anulacion bajo las campanadas
catedralicias, con los nifios al fondo, pobres nifios, dicen; ellos son los que
siempre pagan el pato.

Hay una Valencia levitica de ahora mismo, cuando ya estan tan lejos los
anos aquellos de la Iglesia y el Estado juntos, pareja de mucha vigilancia, con
su rigodon de obispos nombrados por Franco, posbélico y grandioso desatino.
Estan lejos los grandes congresos eucaristicos, cuando toda la ciudad era un
clamor de chicos y chicas congregantes, tanta virginidad y contencion, tantos
uniformes en el desfile, y tanta pasion por Espafia, Dios y el Papa, todo junto,
y por la revolucion nacionalsindicalista, y el padre Peyton sobre el pulpito
callejero, dominando a las masas con sus sermones plenos de emocion y de
efectos especiales.
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Si, los tiempos han cambiado mucho y el sefior arzobispo metropolitano
bien lo sabe; €1, que paso tantos afos en el foro, cerca de los comunicados
oficiales y los altos lances de la politica y el presupuesto. Por eso se afana
el monsefior. Por eso sonrie y actua, que es hora de "aggiornar" la fachada
cristiana de la urbe, de tantear el nuevo catolicismo para Valencia. Y en aras
de esa dignisima tarea pastoral, se adecentan locales, se modifican anagramas
y nombres de instituciones piadosas, se erigen y bendicen centros del saber,
se gestionan subvenciones y ya se habla de medios de comunicaciéon masiva
propios, y para que todo lleve a un nuevo esplendor de las instancias que di-
funden el dogma y aquilatan la moral.

La Valencia levitica se moderniza: se atavia de jovenes de bien, de pare-
jas de sacrificio, de siglas y potestades. Y cabe preguntar si en ese plan cos-
mopolita y marmoreo, entre electronico y circunspecto, resultan incomodos
nuestros queridos clérigos del nacionalismo, gente comarcal apegada a su
grey, santos patronos de pueblos y valles, regaladores de su tiempo, curas que
escuchan y consuelan, que trabajan a pie de obra. La Valencia levitica no es
que no los aprecie, es cierto, pero tampoco los preconiza. Ellos que perma-
nezcan en los pueblos, en sus labores y trinos, y quien sabe si por ahi aparecio
el infortunio del obispo Sanus, que se fue quedando sin obispalia y luego sin
habitacion, que no tardaron en invitarle a buscarse el cobijo en las afueras del
Real Colegio.

Valencia levitica, con su timbre conservador. Viejas palabras y concep-
tos, estrategias y avisos revolotean mas que nunca alrededor de sus torres
venerables: "privatizacion", "obras", "politicos afines", y muchas otras voces
parecidas, todas hermanadas en poner diques contra el laicismo que abruma
y crece. Y mientras esta lucha incruenta se sustancia, llegan algunos disgus-
tos, muy serios. Por ejemplo, la ley autondmica de parejas de hecho, infame
texto para los altos dignatarios de la Valencia levitica, y piedra de escandalo
para los selectos votantes que tal vez ya afioran un partido politico demécrata
cristiano, todo se andara.

Valencia levitica: fru-fra de capelos bajo las palomas de la plaza de la
Virgen. Campo de trabajo de la ambicion y la fe. Tan terrenal como hace dos
mil afios, tan perfecta. Por algo me dijeron, cuando estudié el derecho cano-
nico, que la unica sociedad perfecta era la Iglesia.
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Cajas destempladas
Enero 2010

Era féacil intuir el fracaso de las negociaciones entre Caja Espafa y Caja
Duero: bastaba ver el rostro severo de los que se sentaban a cada lado de
la mesa. Gestos adustos, desconfianzas viejas, provincianismos irredentos.
Como si entre Ledn y Salamanca hubiera diez mil kilometros. Y varias reli-
giones y culturas. O un desierto lleno de alacranes gigantes.

La clave de este desencuentro cantado es la de siempre: las sedes. Porque
los gerifaltes no pueden estar a la vez, en dos ciudades, en Ledn o Salamanca.
O en Valladolid y Segovia. No es posible. Hay que elegir una capital. De ahi
viene el gran problema.

Es decir, el gran problema estriba en lo que no le importa al ciudadano,
al impositor, al cliente. A ellos, por lo general, no les resulta decisivo saber
que la sede estarda en Leon o en Salamanca; pero a los cargos parapoliticos
que rigen las cajas si les importa mucho. Y a los sentimentales de no sé qué.
Porque no sé qué sentimentalismo puede despertar que unas oficinas estén en
una ciudad o en otra.

En todo caso, despertardn intereses hosteleros o inmobiliarios. Por lo
demas, a un sefior que necesita financiacion (y al que, si tiene mucha suerte,
se la concederan con cuentagotas) le da lo mismo que se la tramiten en la caja
regional que en un banco esloveno.

La identidad leonesa, desde luego, no esta en juego en el devenir de Caja
Espaia. Lo que si esta son los intereses de los gestores de esas entidades afie-
jas, politizadisimas, extrafias y, hoy por hoy, necesarias.

Porque la fusioén implica reducir puestos de consejeros muelles, tan utiles
para colocar a politicos que se han quedado sin sueldo publico, y que tienen
que comer. Y que obedecer. También a sindicalistas dociles. Aparte de ello, la
fusion acarrea asuntos mucho mas dolorosos como cerrar oficinas y destruir
puestos de trabajo.

La Comunidad de Castilla y Leon tiene mucho espacio, ciudades extraor-
dinarias, un gran peso historico y cultural, pero también tiene un problema
muy duro: su poblacion total no rebasa en mucho a la de la pequefia provincia
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de Alicante. Es decir, falta demografia, falta sociedad para tantas instituciones
beneméritas entre las que destacan cuatro universidades publicas y nueve di-
putaciones provinciales, aparte de la propia administracion autonoémica.

Sucede lo mismo con las cajas. Y aunque la aparicion de Caja Espana
y Caja Duero supuso un gran avance, ahora toca dar el paso mas dificil, el
de la fusion entre ambas. Al que deberian incorporarse las cajas discolas del
Arlanzon. Y las surefias. Con el objetivo razonable de que hubiera solo una
gran caja autoctona; entidad que, por otra parte, no seria tan grande al lado de
gigantes como La Caixa o Cajamadrid.

La fusion es ineludible y no puede malograrse por asuntos de poltronas
o sedes geopoliticas. Sino hay acuerdo, que se distribuyan vergonzantemente
las competencias entre varias ciudades. Aunque sea poco operativo. Porque
menos operativo alin es mantener cajas en crisis. Cajas grandipequefias.
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El siguiente articulo no es inédito, pertenece al periodico "La Nueva
Cronica". Esta dedicado al Insituto de Estudios Bercianos y por eso quere-
mos incluirlo en esta publicacion.

El IEB

2 junio 2019

Hace sesenta afos que se fundo el Instituto de Estudios Bercianos, el
IEB. Lo cre6 un grupo de patricios de la cultura, que no del dinero y del
poder. Unas personas a las que unia su amor por la tierra del Bierzo, por ese
universo que nunca fue una comarca, sino una microrregion. Un crisol de
todos los noroestes, una prodigiosa y romantica constelacion de pequefias
demarcaciones parecidas y distintas entre si, todas con su particular encanto.
Que no es lo mismo Ancares que Valdueza, Fornela que el Selmo, Valcarce
que el Bajo Bierzo; el Alto que Ponferrada, la Somoza que Molinaseca, Ribas
del Sil que Cacabelos. El Bierzo es muy rico y complejo, y quienes fundaron
el IEB lo sabian. Lo querian. Y lucharon por él.

Aquellas noticias y tiempos primeros, que vislumbré en mi infancia, los
podriamos simbolizar en un hombre, Paco Gonzalez, el Inglés, historiador y
poeta, pelirrojo y asténico, dibujante, profesor luego en Aragon, y persona
dinamica, lucida, gran sabio de bibliotecas y busquedas. Y con Paco habia
otras gentes, que no hemos olvidado: Amalio Fernandez, Andrés Viloria y
tantos mas.

Vinieron después afios languidecientes, de practica inactividad, pero el
proyecto rebrotd con entusiasmo y casi sin apoyos alla por 1974, que fue
cuando yo anduve, con toda mi modestia juvenil, metido en el ajo. Desde
entonces todo ha sido crecer, ofrecer, acoger, promover, editar, y tantos otros
verbos virtuosos e imprescindibles pese a la habitual levedad de sus presu-
puestos. El IEB es una gran herramienta para la historia del Bierzo desde
la antigiiedad. Una casa civil, polifacética, cuyo quehacer, tan sélido, nos
interesa siempre. Aunque tal vez un poco mas cuando centra sus esfuerzos en
las décadas recientes. Donde su mensaje encuentra mas complicidad y ense-
nanza. En todo caso, también nos apasiona indagar el tiempo remoto de los
monjes de la Tebaida espaiola alla por el siglo VIII.
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El IEB merece el reconocimiento de todos los bercianos que aman a su
tierra, y que, por ello, y por natural extension, se sienten concernidos por
cualquier realidad cultural se halle donde se halle. Ser berciano es ser tan
admirador de las Médulas como de la Roma imperial. Del sagrado valle mo-
nastico del Oza como de la antigua Grecia. Del tiempo, el arte y los caminos
estén donde estén. Pero, eso si, hacerlo desde el Bierzo. Mirar el mundo y
salir a ¢l desde estos valles hermosos que siempre saben esconder su misterio,
siempre. Por eso, también, el Bierzo, es doblemente interminable.
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